Перевертання будинків — купівля, ремонт і продаж будинків — не є винятково американським явищем, але створення та використання реаліті-телебачення про перевертання будинків, безумовно, є. Такі програми, як Bravo's Flipping Out, TLC Переверни той будинок, A&E Переверни цей будинок, і HGTV Фліп або флоп зробили домашнє перегортання домінуючим серед телевізійного формату в середині дня, оскільки невдале возз’єднання сім’ї сталося у дев’яностих. А безперечними чемпіонами жанру у важкій вазі є Чіп і Джоанна Гейнс, пара з Вако, штат Техас, які приймають Верхній фіксатор на HGTV. На їхньому шоу вони розкривають красу напівзруйнованих будинків за допомогою подрібненої конструкції та оптимістичного дизайну. Хоча вони і не перевертають, жест той самий. Вони перетворюють брудний будинок у товар, який можна продати. Вони роблять це, а також роблять себе все більш привабливими для масового ринку, що вони зробили з таким успіхом, що їх естетика стала вірусною.
Нещодавно Гейни були в новинах, тому що вони додали до свого виводку п’яту дитину, Крю. Він приєднується до Еммі Кей, 8 років, Дьюка, 9, Елли, 11, і Дрейка, 13. Вони не тільки привітали хлопця, а й їхні 11,9 мільйона фоловерів в Instagram, мільйон підписників у Twitter і близько 4 мільйонів шанувальників у Facebook. Це буквально більше людей, ніж тих, хто вітав Ісуса, коли той чувак народився (так, я зробив підрахунок). І вони підготували ідеальну кімнату для маленького хлопця, брудно-білу кімнату, позбавлену таємниць і важку на трикотаж. Ця кімната, як тільки потрапила в Instagram, стала стандартом, за яким будуть судити новоспечених батьків.
Поки що не маючи ні телевізора, ні будинку, ні вільного часу, всюдисущість Гейнів пройшла повз мене. Але якимось чином народження Crew потрапило на мій радар — завдяки, власне, суперечливому статті в USA Today про баланс між славою та сім’єю Гейнів. З цього приводу виникла сварка в Твіттері, яка не виправдовує занурення (батьків завжди звинувачують у тому, що вони ставлять дітей на друге місце, це просто так), а потім був образ дитячої кімнати. Я почав переглядати матеріали, пов’язані з Гейнсом, і зрозумів, наскільки фізичний світ в якому виховувалися мої діти, вплинули на смаки цих чарівних техасців молочні тости. Я вирішив, що мені краще зрозуміти цих творців галактик.
Так почалося глибоке занурення в Гейнс weltanschauung. З’являється неісторична, але приємна естетика, виражена не лише в самому шоу — в останньому сезоні щойно закінчився, фінал збігся з народженням нової сюжетної лінії у формі Crew — але в торговому комплексі в Waco, Магнолія, і в низці книг, останнім часом, Магнолія: збірка рецептів для збирання. Гейни займають світ, у якому все виглядає як усе інше, а все інше виглядає… приємно. Минуле нескінченно перетворюється на веселе сьогодення. Контекст і значення забуваються.
Джоанна Гейнс, яка є головним дизайнером шоу і бізнесу Гейнсів Magnolia Home, народилася в Канзасі, виросла в Техасі і навчалася в Нью-Йорку, перш ніж повернутися додому. Її чуйність, як вона це описує, називається «фермерським шиком». (Чіп, який займається будівництвом, описує власну естетику дизайну як «все, що подобається Джоанні».) найкраще описувати як купу вибіленого дерев’яного ковпака з кількома подушками, на яких написані надихаючі слова в поєднанні з деякими старовинними аксесуарами, як-от старі написи та супермаркет знаки. Він чарівний і його можна відтворити або продати в масштабі, але це також трохи турбує.
Сільський шик значною мірою покладається на те, щоб позбутися окремих елементів їх первісного значення. Наприклад, старий вивіска супермаркету перетворюється на кухонний акцент, не звертаючи уваги на те, що він був, що є свого роду військовим трофеєм з часів покупки їжі до Амазонки. Так само, як і антикварні книги, які використовуються як реквізит (книги судять виключно за обкладинкою), шматочки старих іржавих вітряних млинів (смерть американської ферми), а старі вікна Гейнс використовує як акцент порожніх стін (привид метафора). Разом ці елементи створюють сільську атмосферу, настільки спокусливу, що капелюхи Magnolia Seed & Supply, які продаються за 26 доларів США, є найкращим результатом Google для «насіння та постачання» — вище місць, де продають товари фермерам і садівники. Коротше кажучи, подружжя Гейнів користується алюзіями на роботу та історію, що в кінцевому підсумку створює розрив між цими речами та концепцією дому.
Вся проклята річ тепер викривилася в собі до такої міри, що Гейни продають вивіску, яка просто говорить: «vintage». Опис продукту також міг би містити сімейний герб Гейнсів: «фальшиве страждання додає вимір і характер».
Чесно кажучи, у мене немає вантажівки з акцентами, але є щось відволікаюче і трохи гордине в тому, щоб думати про все минуле лише як про акцент сьогодення. Це особливо смішне намагання, коли саме минуле, яке міфологізують Гейни, зараз знаходиться під загрозою зникнення. Вони вигадують щось на кшталт ностальгійної американки середини століття, повертаючись до тих часів, коли в країні був міцний робочий і середній клас, і до того, як наші сімейні ферми були випотрошені хижими корпоративними інтересами.
Але, звісно, Ґейни не скакали на крижану льоду знаменитостей лише завдяки старим прикметам. Те, що вони готують, — це сімейний ідеал «суп до горіхів». Прокручуючи стрічку Джоанни в Instagram та переглядаючи кілька епізодів серіалу, я не міг не похитнути Я відчуваю, що ідеал Гейнів більше зобов’язаний Плезантвілю та Потьомкіну, ніж будь-якому американському спадку, який я маю знайомий з. Якби Гейнів розглядали просто як безглузді тотеми, дивакі приклади марного успіху, це було б добре. Вони, у певному сенсі, Джиммі Баффет із закордонних міст. І це круто. Джиммі Баффет роками. Але на них так не бачать і не уявляють себе. Гейні упаковують і продають як ідеальну сім'ю. Тому їхню естетику (її, справді) розуміють як естетику чесноти — до чого треба прагнути.
Але це неможливо. Фермерський шик виглядає чудово, якщо хтось, не дай Боже, не забрудниться на підлозі. Євангельська обітниця с Фіксаторверхній, те, що нешкідливе і приносить задоволення — одне й те саме, виявляється помилковим. Минуле – це не лише матеріал, у який ми одягаємо сьогодення. Це джерело безладу і причина, чому варто прибрати. Деякі шикарні сім’ї живуть у фермерських будинках, але більшість сімей зосереджені набагато більше на справді страждаючих, ніж на фальшивих. Ось так і має бути. Сім’я може бути, з усім хаосом, який він тягне за собою, потужною власною естетикою.
