Чотири Дівчата-скаути зустрів мене у фойє Gun For Hire, приміського закладу Нью-Джерсі, який називає себе «Єдиним сімейним пунктом призначення». Гарматний полігон у світі!" Дівчата-скаути є там кожні вихідні під час сезону печива, торгуючи Тагалонгами та Тонкими монетними дворами за кілька ярдів від арсеналу приблизно 1500 гвинтівок, пістолетів і AR-15. Це добре для дітей і добре для бізнесу, каже засновник і генеральний директор Gun for Hire Ентоні Коландро, який підписує свої електронні листи «Capitalist Marksman» і був у суботу Марш за наше життя, непросто жартуючи про те, що виголосив промову не на тому мітингу.
Він сміявся з батьком однієї з дівчат над тим, що станеться, якщо він переплутає свій графік і замість того, щоб показати себе як запланований на майбутній мітинг за зброю, з’явився на протест проти зброї, розповідаючи про навчання 8-річних дітей стріляти, один із його спеціальності. NRA рекомендує дітям почекати, щоб стріляти, поки їм не виповниться вісім років, оскільки до цього їхні вуха не повністю розвинені. Коландро дотримується цих вказівок і надає руку допомоги наймолодшим відвідувачам свого асортименту.
«Це як у бойскаутів», — сказав він, мабуть, не підозрюючи про це зброю заборонено з будь-якої події, яка офіційно пов’язана Бойскаути Америки. (У них є програма нагородження гвинтівки, яка більше стосується полювання, ніж передачі дітям AR-15)
Як 150 000 людей, натхненні вижили після стрілянини в середній школі Марджорі Стоунман Дуглас у Паркленді, штат Флорида в результаті чого загинули 17 людей, пройшовши вулицями Нью-Йорка, вимагаючи законодавчих актів про контроль над зброєю, Gun for Hire вела активний бізнес. Приблизно за 30 хвилин від міста сім’ї у Вудленд-парку йшли через асфальт до тренувань.
Будучи єдиним стрілецьким полігоном у США, пов’язаним з Міжнародною асоціацією парків розваг, бізнес Коландро працює більш-менш як боулінг. Але це не боулінг. Це найшвидше розширюваний комерційний тир у країні, із 66 портами та понад 3000 одиниць вогнепальної зброї, включаючи велику кількість гвинтівок дитячого розміру, відомих як бурундуки. Приблизно 500 людей і 30 сімей відвідують Gun for Hire в середню суботу. Це сімейна діяльність. Але 24 березня 2018 року це також схоже на оптимістичний контрпротест.
«Кожен раз, коли говорять про контроль над зброєю, мій бізнес зростає», — пояснив Коландро. «Це не є позитивним, тому що це відтворює страх, і змушує людей купувати більше зброї, тому що вони бояться, що їх заберуть».
До відкриття Gun for Hire Коландро був інструктором зі стрільби, який проводив програми для кількох діапазонів і демонстрував особливий талант навчати людей, які не були звичайними власниками зброї, що його ввічливий спосіб сказати не старий, товстий, білий чоловіків. За цей час він також виховував двох маленьких пасинків, яких регулярно брав на зйомки. Йому подобалося виводити їх і навчати, але ненавидів, коли вони бовтаються в погано доглянутих територіях. Він каже, що не хотів, щоб вони були у ванних кімнатах. «Зачекайте до закусочної по дорозі додому», — говорив він скрестившим ногами підліткам.
Якщо в Gun for Hire безпека на першому місці — і це так, — гостинність стоїть на другому місці. Місце є бездоганним і справді сімейним, укомплектовано спеціальним милом D-Lead, щоб змити залишки пороху, перш ніж купувати обід у підключеному Rifle Camp Cafe. Існують навіть засоби, які дозволяють стріляти людям з обмеженими можливостями, такими як дитячий церебральний параліч і розсіяний склероз. Є 13-річний коргі, який час від часу з’являється з офісу. А ще є Коландро, який робить все, щоб кинути виклик стереотипу власників гільзи, будучи доброзичливим і скромним. Він жартує і розповідає про відбитки Ворхола на стіні («Більшість людей не знають, що Уорхол виготовляв зброю. Вони думають, що він робив лише банки з супом Мерилін Монро та Кемпбелла».)
Загальний ефект полягає в тому, що Gun for Hire взагалі не має відчуття міліції і, здається, не приваблює однорідну групу прихильників жорсткої лінії.
«Їм потрібно усвідомити реальність і шкоду, яку вони можуть завдати», – сказав Джошуа Мартінес, батько, який вперше брав участь у своїй 13-річній зйомці. «Якщо це буде більш практичним, вони зможуть зрозуміти, наскільки це небезпечно, і не возитися з ними».
Мартінес прийшов не для того, щоб заохочувати свою дитину любити зброю. Він прийшов, щоб допомогти йому зрозуміти, що зброя небезпечна. Його порядок денний відрізняється від порядку денного Клаудії та Боба Кепшоу, які знімають разом зі своїми підлітками поруч, але не суперечать. Кепшоу дуже люблять тренування з вогнепальної зброї, особливо для їхньої 13-річної дочки.
«Я не думаю, що люди, які протестують, знають, чого вони хочуть, і якщо б у них була можливість спробувати, подумали б про це, я думаю, що багато людей, які бояться зброї, могли б не боятися так», – каже Клаудія. «Це весела справа».
Colandro докладає всіх зусиль, щоб зробити це весело, і знає, що в кінцевому рахунку обладнання є тим, що робить різницю. Він дозволяє новачкам віком від 13 років використовувати гвинтівки Bushmaster AR-15, зброї, які використовував 19-річний Ніколас Круз у Середня школа Марджорі Стоунман Дуглас і зйомки в Лас-Вегасі 2017 року, а також зйомки в нічному клубі Орландо в 2016 році і Глок 19 с. Гармати видають сильні звуки і мають сильну віддачу. Інструктори, що стоять поруч, закликають стрільців не нервувати.
Не зовсім зрозуміло, чи мріє Коландро мати Gun for Hire, щоб працювати в якості парку розваг, настрашної прямої програми чи громадського простору для сімейні любителі зброї. Наразі він, здається, задоволений тим, що дозволив йому потроху. Для Коландро, який стверджує, що зусилля з контролю над зброєю просто заохочують не тих людей купувати зброю, це не є суперечливим, оскільки він не бачить потенціалу для реальних законодавчих чи культурних змін. Справа не в тому, що він жорсткий або зневажливий до того, що бачила Америка 1624 масових розстрілів за останні 1870 днів. Він думає, що навчання дітей користуванню зброєю не дасть їм використовувати зброю для вбивства один одного.
«AR не зникне, і, на жаль, масові стрілянини також не зникнуть», – сказав Коландро. «Я сподіваюся, що це виведе дітей із фантазії і що вони підуть із вдячністю за те, наскільки смертельною може бути зброя. Можливо, ми запобігли трагедіям… Я знаю, що так.
Фотографії Лорен Вінопал для Fatherly
