Днями мій 5-річний син запитав мене, чи була це Перша світова війна чи Друга світова війна, в якій Америка була поганим хлопцем. Я почав пояснювати йому, що Америка не була агресором в жодній війні, але що обтяжливі фінансові вимоги переможців у Версалі, можливо, зробили Другу світову війну неминучою. Тоді я зупинився.
«О, — сказав я. «Ти думаєш про В'єтнам.”
Як і я, мої діти американці. На відміну від мене, вони також мають бразильське та французьке громадянство. Проте Америка — єдиний дім, який вони знають. Останнім часом у моєму домі та в домі багатьох американців мої стосунки з федеральним урядом виросли, скажімо так, роздратованими? Уже мої діти, Тоні та його молодший брат, 4-річний Тюбс, бухають і шиплять при згадці чоловіка, якого вони називають Дональдтвумп. Він, як називає його Тюбс, а означає owange mownstah. І ми — їхня мати і я — чітко дали зрозуміти, зрозуміло, зрозумілою для дітей мовою, що нам не подобається те, як він ставився до жінок, іммігрантів (моя дружина одна) та меншин. Але є тонка різниця між випадковим привчанням дитини до своїх політичних переконань, включаючи віру в звичайну порядність, наука і верховенство права — і намагаються пояснити, що сама Америка, ця велика прекрасна абстракція, глибоко і систематично хибна.
Це не легкий урок для 4-річної дитини. Проте я не впевнений, що на даний момент це не відповідає віку. Прохання зрозуміти Америку, не розуміючи В'єтнаму або як розпізнати собачий свисток, насправді запитує їх присягнути на вірність серії розумно розроблених символів, не звертаючи уваги на те, що є тканиною Америки насправді ткані.
Я хочу виховати патріотів не в націоналістичному сенсі і, звичайно, не в сенсі Тома Бреді, а в тому сенсі, що вони люблять свою країну. Я не хочу, щоб вони по-войовничому розмахували прапором, але я хочу, щоб вони розуміли надію, яку він може представляти і представляв у всьому світі. Але одна з особливостей обіймів полягає в тому, що це також означає притягнення до відповідальності. я говорив зі своїми дітьми про Каперніка, і я говорив зі своїми дітьми про DACA і я запевнив їх, що їх матері, як і вони, нічого не загрожує. Але ми так і не розібралися в тому, наскільки сучасна Америка була і побудована на системі пригнічення — жінок, кольорових людей, бідних — ні як наша американська винятковість привела нас до вбивчої дурості за кордоном, не тільки у В’єтнамі, а й у Кореї, Лаосі та Камбоджі, Іраку та Афганістан. Рабство з’явилося, але я ще не допоміг їм з’єднати крапки між набігами на Західну Африку, гордістю Конфедерації та відродженням етнонаціоналізму.
Бути в змозі вирішувати, порушувати ці теми чи ні, це саме по собі привілейоване становище. Мільйони дітей у цій країні та за кордоном не мають іншого вибору, крім як щодня протистояти непристойній стороні Америки. Але мені вже довелося задавати питання на кшталт: «У якій війні Америка була поганою?» і намагався знайти відповіді, що задовольняють і навчальні. Справді, те, що я хочу прищепити, — це відчуття того, що ти можеш любити щось, а також злитися на це та боротися проти цього. Я хочу, щоб вони зрозуміли, що люди, які піклуються про свою країну, часто мають з нею важкі стосунки. Я хочу, щоб вони отримали все це і все ще відчували себе в безпеці, відчуття, яке навіть я намагаюся досягти зараз, незважаючи на мою загальну білу цисгендерну пряму чоловічість.
Тому я вибираю і вибираю. Занадто раннє виявлення нерівності Америки задихає ембріональну amor patria, але надто пізнє викриття переростає в догматичний патріотизм. Відповідь, яку я знайшов, принаймні наразі, полягає в тому, щоб зосередитися на надихаючих історіях опору. Ось чому, наприклад, Кепернік такий могутній. Він втілює ідею, що є несправедливість і що з нею є що робити. Він роздав гроші і зробив проблему центральною в публічному дискурсі. Люди його не люблять? Звичайно, але це не означає, що він неправий або непатріотичний. Це означає, що він стоїть.
Я думаю, що батьки як ліворуч, так і праворуч хочуть виховувати дітей, які відстоюють Америку.
Тому, коли Тоні запитує про те, коли Америка була поганою, я розповідаю йому про наше криваве божевілля у В’єтнамі та Лаосі — нічого надто яскравого, звичайно, тому що йому п’ять, але я також згадую протести вдома та мужні дії таких людей, як Мухаммед Алі, найбільший боєць у світі, і Ніна Сімон, найбільша співачка в світі, і тисячі інших менш відомих протестувальників, деякі з яких були розстріляні, а багато з яких були побитий. Це не всі щасливі історії, але вони також не в кінцевому підсумку історії про те, що Америка погана. Це історії про великих американців, які кидають виклик поганим системам.
Так, є погані американці, є расисти, є політичні діячі, які прагнуть заподіяти людям біль. Ми не акцентуємо на цьому увагу. Поки що ні, але будемо, бо буде достатньо можливостей.
На жаль, схоже, що коли мої хлопчики підростуть, у них буде все більше приводів запитувати мене, чому Америка поводиться саме так. Коли я не знаю, я їм це скажу. Але, здебільшого, я буду знати. І я намагатимусь бути чесним щодо расизму, націоналізму та липкості привілеїв. Сподіваюся, я також зможу запевнити їх, що опір триватиме — з обох сторін. Я їм скажу, що бійка завжди буде, тому що є багато людей, які, як і вони, люблять цю країну.
