Мій син Майлз закохався кілька тижнів тому, невдовзі після нього п'ятий день народження. Як наслідок, він змушений ходити по нашому дому в паперовій короні, загорнутій у лист ковдратримаючи книгу біля нього. Без факела він тримає іграшковий банан. Його друга споріднена душа альтер-его Статуя Свободи.
Це 4 липня, сім’я зібралася на нашому дивані, щоб подивитися документальний фільм 35-річного Кена Бернса про леді Ліберті. Розрахований на дорослих, фільм здебільшого пролетів над головою Майлза, але одна частина його зачарувала: газетний мультфільм 1880-х років, на якому статуя зображена виснаженою та зниженою. «Чому вона сидить на камені?» запитав він.
«Здогадайтеся, що вона залишила свій п’єдестал, щоб досліджувати», — сказав я.
Він насупився на мою теорію і знизав плечима. «Статуї не можуть ходити».
Мультфільм був намальований після того, як леді Ліберті була розібрана в Парижі і відправлена в Америку, але до її реконструкції в Нью-Йорку. Багато хто виступав проти проекту як легковажних витрат, але кампанія Джозефа Пулітцера зібрала достатньо коштів для того, щоб він став символом свободи.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
В інтерв'ю Бернсу Джеймс Болдуін оскаржив це тлумачення: коментування що чорношкірі американці вважали статую «дуже гірким жартом, який для нас нічого не означає».
Майлз тупо витріщився на Болдуіна. Приблизно тиждень тому, малюючи один із багатьох портретів свого улюбленого факелоносця — завжди усміхненого — він подумав поцікавитися цим дивним словом «свобода». «Це означає, що ви можете діяти вільно», — пояснив я.
«Чому не буде хтось буде вільним?»
«Люди не завжди справедливі», — сказав я. «Іноді вони блокують те, що інші хочуть або повинні робити».
Він свідомо кивнув. «Як коли ти змушуєш мене тренувати літери замість того, щоб дивитися Льодовиковий період.”
"Не зовсім."
Його захоплення статуями та іншими пам’ятками зросло одночасно з протестами проти смерті Джорджа Флойда, пов’язаними зі пошкодженням статуй по всій країні. Він не підозрює, що якась поліція неправомірно забирає життя цивільних, яких вони просять захистити. Минулого року йому стало цікаво, як тварини вбивають один одного у фільмах про природу, але він не зробив посилання на людей, які вбивають один одного. Його сплески розуміння часто, здається, займають різні мозкові райони, зв’язки просочуються підсвідомо, якщо взагалі десь. Як і дорослі, він не сприймає поняття, з якими не може впоратися емоційно.
Робота Майлза Фукса, п’ятирічного сина автора. Він став одержимий малюванням Статуї Свободи та інших пам’яток на початку цього року, одночасно з протестами, пов’язаними з пошкодженням статуй по всій країні.
Відповідні факти та досвід не обов’язково допомагають. Наприклад, він знає, що я зустрів його матір у Балтіморі і що Христофор Колумб приїхав до Америки в 1492 році. Він також отримує надзвичайне задоволення, будуючи знамениті статуї та споруди за допомогою своїх блоків і розбиваючи їх кулькою, яку він уявляє як метеор, знову і знову, протягом багатьох годин. Але наступного дня після 4 липня, коли я повідомив йому, що люди в Балтіморі святкують День незалежності розбивши статую Христофора Колумба та затягнувши її під воду, він відкинув це як очевидне брехня. «Я сказав ти, тату. Статуї не можуть рухатися».
«А як щодо ваших малюнків зі збитою Статуєю Свободи?» Я запитав. «Ви зробили близько 20 з них».
«Справжній не може впасти», — пояснив він. «Це занадто сильно».
Я не знаю, як далеко зайти ці розмови. Інтернет не дає батьківських порад щодо того, чи і коли говорити дитині, що напис на його улюбленому пам’ятнику, запрошувати «маси, які прагнуть вільно дихати», сьогодні викликає сумніви, оскільки чорношкірі чоловіки та жінки відчувають, що важко дихати всі. Чи й коли йому це сказати, хоча статуя була натхненний скасуванням рабства, вона з’явилася в те ж десятиліття, що й 76-футова статуя Роберта Е. Лі в Новому Орлеані.
Одержимість Майлза поширилася на решту горизонту Нью-Йорка. Усім, хто хоче послухати, він називає свої улюблені будівлі: Chrysler, Woolworth, Flatiron і, звісно, Empire State. Якийсь час він згадував про вежі-близнюки — незліченні зображення Google показують, як вони випадково переслідують інших скребків, наче мертвий родич, який з’являється на вечерю.
Спочатку я не виправив його, але знову відчув конфлікт. Так само, як здавалося неправильним говорити про Колумба, пропускаючи поточні події, чи не було безвідповідальним дозволити йому повірити, що Вежі все ще стоять? «Зараз їх немає», — нарешті оголосив я минулого тижня.
Він це обробив. «Ну, що сталося?»
«Комусь вони не сподобалися. І зняв їх».
«Їм не сподобалося, як вони виглядають?» запитав він.
«Не сподобалися люди всередині них. Або наша країна».
Він замислився на хвилину, можливо, вважаючи себе непереможним будівлі не можуть рухатися аргумент. Натомість він запропонував: «Іноді люди руйнують будівлі, якщо вони не дружать з виробниками». Останнім часом він дуже любив формулювання правил, тестуючи ширші програми. «Це трапляється і з нашими Лего в школі».
Робота Майлза Фукса, п’ятирічного сина автора.
Але він не може усвідомити правила, які керують тим, чому справжні будівлі та статуї руйнуються, а інші не горять, тому що емоція ненависті залишається абсолютно чужою для він — ненависть до людей, які руйнують пам'ятники, які треба залишити в спокої, до людей, які захищають ті, які треба зняти, до тих, хто їх збудував першим. місце. Йому пощастило бути молодим і привілейованим у своїй блаженній бульбашці, наповненій достатньою любов’ю, що одіум не може осмислено проникнути в неї. Ненависть відкидає свої тіні, але лише для невинних проблисків, світло проганяє їх, перш ніж їх впізнають.
Мене спокушає виправити переконання, які неминуче викличуть розпач, коли він дізнається, що вони неправдиві. Але як я можу не дозволити йому повірити в світ, де любов панує якомога довше? Здається жахливим полегшити його розуміння більш точних правил: люди завжди ненавиділи інших людей, бажаючи, щоб їхні вороги були пригнобленими або мертвими. Причини можуть бути виправданими або безглуздими. І так все буде завжди.
Проте, коли він стає Статуєю Свободи, а його ковдра тягнеться позаду, коли він розтягує свій костюм навколо нашого будинку, я ставлю себе під сумнів правило, яке наш вид запрограмовано ненавидіти. Можливо, йому варто зберегти свій світогляд — принаймні, достатньо довго, щоб відвідати статую і поклонитися містом через його величну корону, як я в його віці. Можливо, щось хороше може принести його остаточне розчарування та розчарування, коли він дізнається, що більше до жахливого руйнування, ніж його удавані метеори, більше до зла, ніж погані хлопці в його мультфільми. Мій маяк надії полягає в тому, що чим довше він живе у своєму казковому царстві, тим глибше він буде відчувати його втрату, і тим пристрасніше він буде прагнути воскресити його в реальному світі.
Метт Фукс — журналіст, який живе в Сілвер-Спрінг, штат Меріленд, і співробітник некомерційної організації, яка допомагає громадам стати більш стійкими до клімату.
