Я бачив, як кров зливається на пасажирському сидінні. Я намагався заспокоїти свою дружину, але Джо Енн знала, що відбувається.
Прийомна медсестра відділення невідкладної допомоги підтвердила наші побоювання, запитавши: «Як далеко були ти?"
Середня кількість зібраних яєць за запліднення в пробірці (ЕКЗ) становить 12. У Джо Енн було сім. Життєздатних ембріонів, створених в лабораторії, зазвичай налічується три або чотири, з яких один або два найкращі вводяться в матку. З трьох ембріонів створений для нас, двоє померли. Єдиному, хто вижив, був оцінений «В» за нерівний поділ клітин. За словами нашого лікаря з фертильності, була лише 20-відсоткова ймовірність того, що він імплантується в матку, а тим більше, коли-небудь потрапить до Гарварду.
ЧИТАЙТЕ БІЛЬШЕ: Батьківський посібник з ЕКЗ
З клінічної точки зору, це ЕКЗ.
Добре-добре. Отже, ви вже здогадалися, що наша історія закінчується добре, але тоді ми не мали розкоші з вашими знаннями. І хоча ми не могли б попросити кращого кінця, ніж наша дочка Скайлар, чесно кажучи, кращий початок і середина були б непоганими.
Перед ЕКЗ були три невдалі спроби штучного запліднення, щоразу після надії наступала розрив серця. «Я відчуваю себе вагітною!» Джо Енн сяяла б. Потім прийшли судоми.
Джо Енн перебувала не тільки в ранній перименопаузі в шокуючі 35 років, але (сповіщення TMI) мої плавці були на 97 відсотків деформовані через варикозне розширення вен на моїй фабриці, що робить конвеєр занадто гарячим для роботи. Ми були бароном і баронесою безплідності. (Насправді, це було б краще прізвисько, ніж те, як мої товариші називали мене протягом трьох років після того, як я зробив помилку, повідомивши їм про свою товщу яєчок: «Гарячі кульки».)
Джо Енн повернулася після екстракорпорального запліднення, невтішно плачучи в подушку, двері нашої спальні були зачинені протягом трьох днів.
Перш ніж продовжити, я повинен визнати дещо: Батьківство це не те, що мені потрібно було зробити, щоб померти повноцінною людиною. Я думав про це більше як про навчання в громадському коледжі – те, що я колись роблю, добре і навіть отримую задоволення якщо це сталося. Але це ніколи не було моєю мрією, навіть близько.
Джо Енн не тільки перебувала в ранній перименопаузі в шокуючі 35 років, але й мої плавці були на 97 відсотків деформовані через варикозне розширення вен на моїй фабриці, через що конвеєр був занадто гарячим для роботи. Ми були бароном і баронесою безплідності.
Проте материнство означало все для Джо Енн. Вона навіть сказала мені на своєму першому побаченні – разом із чимось іншим, призначеним для того, щоб відлякати будь-кого не був здатний коли-небудь стати абсолютно серйозним — і я трохи до цього піду, тому що це відповідний.
Але якщо мати дитину було мрією Джо Енн, то тепер це було і моєю. Тільки це більше не відбувалося ні природними, ні вдосконаленими методами. Я вже знищив свій 401 тис оплата лікування безпліддя, яке не покриває медичне страхування. Тому ми викликали агентство з усиновлення. Наша зустріч була призначена на наступну середу.
Джо Енн зателефонувала мені за день до цього. Вона знову заплакала.
«Я вагітна», — сказала вона.
Опівночний порив до лікарні був помилковою тривогою, хоча ми не дізналися б, доки о 6:30 не відкриється кабінет нашого лікаря-репродуктолога (лікар швидкої допомоги виписав нас без гарантій, зазначивши лише, що сама Джо Енн не загрожує безпосередній небезпеці.) Плід торкнувся кровоносної судини, яка почала текти, але вона все ще була здоровий.
Справжньою небезпекою була шийка матки Джо Енн. Вона була без раку протягом 14 років. Але коли їй було 22, лікарі виявили це в її шийці матки. І це секрет, який вона розповіла мені на нашому першому побаченні. Цінуючи потенційне материнство власним життям, вона відмовилася від призначеної хіміотерапії та опромінення. Після цього було проведено три операції, кожна з яких видаляла підлогу нашої майбутньої дитини. Третій заразився, вимагаючи ще більшого видалення.
«Вам просто доведеться зробити серкляж, коли ви завагітнієте», — згадує вона, як її онколог сказав їй безтурботно, маючи на увазі накладення шва, яке використовується для запобігання передчасних пологів через некомпетентну шийку матки.
Під час пошуку шийки матки Джо Енн наш новий лікар з високого ризику вагітності зробив спостереження, яке здивувало всіх, особливо його самого.
«Гм, його там немає», — сказав він.
Серкляж Широдкар майже не використовується. Він набагато більш інвазивний і складний, ніж традиційний серкляж McDonald, його бейсбольні шви не можна зняти, і дитина повинна бути народжена шляхом кесаревого розтину. Він також вимагає суворого постільного режиму протягом вагітності та масажу ніг, який робить чоловік щовечора. (Озираючись назад, я думаю, що Джо Енн прокралася туди останнього.)
Єдині люди, для кого ліжко здається забавою, це ті, кого ніколи на ньому не замовляли. Джо Енн могла вставати лише 20 хвилин кожні дві години, а подорожі були обмежені або в ванну кімнату, на кухню чи в кабінет лікаря.
Наш лікар високого ризику передав естафету партнеру по своїй практиці з найбільшим досвідом Широдкара, лікарю, який досі зробив лише три такі процедури за всю свою кар’єру. Як і фаст-фуд, як вони звучать, серкляжі McDonald швидкі. Вони займають 20 хвилин. Джо Енн повернулася з операційної після 90 років. Крізь епідуральний туман вона згадала, як лікар Широдкар поклав ногу на ліжко для важеля, коли він смикав нитки рухами, достатньо довгими для гребного тренажера.
Після цього було півроку постільного режиму. До речі, лише ті люди, для кого ліжко не замовляють на ньому ніколи. Джо Енн могла вставати лише 20 хвилин кожні дві години, а подорожі були обмежені або в ванну кімнату, на кухню чи в кабінет лікаря. (Одного дня я прийшов з роботи, привітав Джо Енн і кинувся нагору до свого комп’ютера, щоб надіслати електронний лист. Джо Енн схлипнула. Я був єдиною людиною, з якою вона розмовляла весь день, і я не хотів з нею розмовляти.)
О 3 годині ранку випадкової середи Джо Енн увімкнула світло в нашій спальні. «Ти готовий зустрітися з дочкою?» вона спитала.
Прозора рідина без запаху полила її ноги. Сутичок не було, але їй призначили протисутимкові препарати, щоб продовжити вагітність. Ми не очікували, що більше не будемо чекати; це було просто сором’язливо до восьмого місяця Джо Енн.
Я стрибком піднявся з ліжка, а потім пройшовся взад-вперед уздовж його підніжжя. Кожні сімдесяті роки мене поглинало кліше ситкому: чи кип’ятити я воду? Ми зібрали сумку? Якого біса ви кип’ятите воду?
Ця поїздка швидкої допомоги була набагато кращою. Моя дружина тримала мене за руку, коли медсестра брала зразок рідини для аналізу. Через півгодини результат повернувся.
Це було негативно. Нас виписали, медсестра пояснила: «Ми не можемо зробити вам кесарський розтин раніше терміну пологів, якщо у вас ще не пішли води».
Наступного дня потік збільшився. Злякавшись, ми повернулися до лікарні, де тест також був негативним. Після виписки, знову ж таки, виписка.
Що це за прозора рідина без запаху? «Ми не знаємо, — сказала інша медсестра, — але це не навколоплідні води». Якби це було так, пояснила вона, тест став синювато-фіолетовим.
"Побачити?" — запитала вона, піднявши щось, що я не міг визначити ні за чим, окрім відсутності блакитно-фіолетового кольору.
Джо Енн спостерігала за ударами дитини за допомогою програми для iPhone. Кількість нормальна: 10-50 на годину. З 14-15 год. у суботу вдень їх не було.
Джо Енн не хотіла повертатися до лікарні, щоб її знову відправити додому. Я наполягав, що є однією з багатьох речей, яким моя дочка Скайлар зобов’язана своїм життям.
Були введені глюкоза та електростимуляція. Відповіді з лона не було. Далі з’явилося ще більше кроків у ногу з ліжка. Вона виходила на коридор. Як не дивно, я знайшла там нашого лікаря з високого ризику вагітності. Хоча жоден з його офісів не знаходиться в радіусі 10 миль від лікарні, він просто випадково спостерігав пацієнтку в тому ж пологовому відділенні в той же час – чому Скайлар зобов’язана своїм життям. Ми обмінялися люб’язностями, потім він прочитав життєві показники нашої дитини і замовив екстрене кесарів розтин, який ніхто інший не зробить.
Тримаючи свою дружину за руку, коли почалася операція, я пообіцяв, на що не був уповноважений: що все буде добре.
Через 14 хвилин я зазирнув через завісу й наставив відеокамеру свого iPhone. Ця калюжа крові була більш бажаним видовищем. Нашу доньку з неї виривали, рожеву й плачучу.
Я перейшов від того, кому не потрібно було бути батьком, перш ніж він помер, до того, хто вб’є себе, якщо щось трапиться з його дочкою. Зміна була глибокою та шокуючою не лише для мене, а й для моїх найближчих друзів.
Лікар відділу реанімації обслуговував стіл біля ніг Джо Енн. Пізніше він розповів нам, що його відправили туди на реанімацію. «Ми не очікували рожевої дитини», — сказав він.
Інший лікар відділу реанімації сказав нам, що, звісно, таємнича прозора рідина була навколоплідними водами. «Що це могло бути?» запитав він. (Пізніше нам сказали, що тест точний лише на 95 відсотків.)
Протягом трьох днів наша дитина пережила середовище, яке вважається небезпечним через 24 години. Ймовірно, саме через це вона зараз страждала на підозрілу інфекцію легенів.
Там, де більшість батьків плачуть сльозами полегшення при народженні своєї першої дитини, наші були сльозами тривоги, як 10 безсонних дні та ночі вводили антибіотики, годування через зонд і спинномозкову пункцію.
Але за сім років Скайлар була щасливою, здоровою і відносно бездраматичною (за винятком інциденту зі дегустацією собачої їжі, який я не хочу обговорювати).
За цей час один з наших лікарів-репродуктологів став не лише другом, а й начальником моєї дружини. Ми настільки зблизилися з доктором Саїдом Данешмандом і його персоналом під час нашого лікування, що врешті-решт він вирішив, що моя дружина стане чудовим директором з маркетингу Центру народжуваності Сан-Дієго. Тому вона залишила свою юридичну кар’єру.
І тепер Джо Енн подорожує по США, шукаючи пацієнтів, з перевагою перед більшістю своїх колег: історія Скайлар.
Автор та його родина.
Я перейшов від того, кому не потрібно було бути батьком, перш ніж він помер, до того, хто вб’є себе, якщо щось станеться з його дочкою. Зміна була глибокою та шокуючою не лише для мене, а й для моїх найближчих друзів.
Але я хотів би залишити вам кумедний спогад. Незабаром після того, як ми привезли Скайлар додому з реанімації, мій власний батько зателефонував, щоб поговорити по душам. Я підготувався до отримання інформації, важливої для процесу батьківства, свого роду завантаження від тата до тата.
«Отже, — сказав він замість цього, — коли у вас буде ще одна дитина?»
