Світ упереджений до дорослих, і це зрозуміло. Один на короткий час дитина, а потім дорослий протягом більшої частини життя. (Також, у дорослих більше грошей і всі голоси.) Місця, які ми займаємо, послуги, що пропонуються в цих місцях, і майже всі письмові та неписані правила, призначені для тримати людей від горла один одного і з ліжок один одного є дорослиміст. Це означає, що, будучи дітьми, діти, яких виробляють дорослі волею-неволею, мають тенденцію проводити принаймні перші вісімнадцять років, не відповідаючи соціальним очікуванням і дратують людей. Це явище можна спостерігати де завгодно, зокрема літаки, похоронні бюро, і ресторани — але, мабуть, найкраще зрозуміти в контексті a кав'ярня.
Коли дитина, ваш основний кінетичний скупчення нервів, заходить у кав’ярню, блідошкірі м’ясорубки концертної економіки дивляться вгору. Їхня досада виділяється в атмосферу, як довгий, мовчазний і колективний пердеж. Малюк залазить на вільне місце, звичайним голосом просить гарячого шоколаду і випадково стукається об портфель сусіда. Враховуючи реакцію, оцінювану за довжиною зітхання та кількістю закруток очей, дитина могла б також намалювати член на боці церкви. Хлопець у тіні о 12 годині продуктивно відкидає сумку. Люди готуються.
Батько хлопчика, який стоїть у черзі неподалік за улюбленим напоєм, пропонує три непомітні варіанти. Він міг ігнорувати взаємодію взагалі. Він міг закликати дорослого за його невисловлену, але чітко висловлену образу («Чувак, він ледве доторкнувся до цього. Заспокойся до біса»). Він міг театрально карати дитину потім кинув вибачливий погляд, намагаючись втішити постраждалого покровителя.
У більшості випадків батьки за замовчуванням вибирають перший варіант. Чому? Тому що дорослі не дуже люблять помічати це sotto voce покарання, які діти схильні підхоплювати, як задирки. Батьки відволікаються. Вони думають про наступне. Вони думають про роботу. Вони думають про себе. Вони не звертають уваги на образи своїх дітей, тому дивуються, коли іноді не можуть не помічати. Вони, як правило, настільки здивовані, що швидко вибачаються. Якщо погляди, зітхання та гримаси викликають у дитини відчуття атмосферного несхвалення, рефлексивні вибачення їхніх батьків – це зарин для самооцінки дитини.
Другий варіант вибирають рідко. Якби ми почали кричати один одного за всю невисловлену фігню, завуальовану агресію, приховану брутальність, метро будуть закриті від постійних бійок, у продуктовому магазині буде хаос, а тротуари будуть бігати з розлитою кавою та кров. Повсякденне життя було б — принаймні на деякий час — надто насиченим подіями. Або так ми припускаємо.
Частіше, ніж хотілося б визнати, я ходжу з номером три і кажу: «Спробуй мовчати!» або «Поклади цю сільничку». І це якесь низьке лайно. Проблема не в самих словах, а в перформативному намірі. Для кого я говорю? Я вважаю, що це рідко стосується моїх дітей і часто не схвалює дорослих навколо них. Гірше того, я використовую власну дитину як опору, об’єкт, щоб побудувати негласний зв’язок з купою кудахтаючі дурниці, для яких будь-який фізичний контакт є нападом, а будь-який зайвий шум є глибоким незручності. Я ставлю свою відданість команді дорослих перш ніж вірність своїм дітям. І це якась дурниця. Сім'я має бути на першому місці і, принаймні, перед інтересами купи людей, які, в кращому випадку, типу працює.
Існує різниця між а дитина бути дитиною і дитина дратує або не підходить. Дитина, яка розмовляє на звичайному дитячому рівні, який десь вищий за децибелами та висотою голосу, ніж голос дорослого, є дитиною. Дитина, яка випадково треться об сусіда або чия нога торкається гомілки фрілансера зі схрещеними ногами, є дитиною. Так, навіть дитина, яка плаче, залишається дитиною. Взагалі кажучи, якщо це не те, що я б виправив вдома, я думаю, що, швидше за все, мої діти є дітьми. Вони не можуть кидати один в одного пакети з цукром або говорити з незнайомими людьми про свої геніталії (скільки б вони цього не хотіли), але в іншому я думаю, що вони можуть робити дитяче лайно. Я не збираюся вибачатися чи виправляти їх публічно.
Можливо, я теж не затримуюся, але це єдина поступка, і навіть тут я думаю, що я дурень.
Взагалі я не з тих татусів, які нав’язують світ своїх дітей. Я думаю, що вони милі, але я не думаю, що всі думають, що вони милі. Я не думаю, що всі повинні. Вони присутні під час розмов, але не завжди повинні бути в центрі уваги. Іноді я кажу їм мовчати. Іноді я кажу їм почекати. Іноді я навіть кажу їм припинити це. Тим не менш, вони мої діти, і вони мають стільки ж місця в цьому світі, орієнтованому на дорослих, як і будь-хто. Тож ні, я не буду вибачатися, якщо мій син сяде поруч з тобою. Я не буду вибачатися, якщо він буде говорити голосно чи ходить повільно. Я замовлю йому гарячий шоколад, і, якщо ви непомітно запротестуєте, я попросю його сісти поруч із вами, а потім запитати про його день.
