Колись Патерсона називали «Шовковим містом». Після війни тут будували авіаційні двигуни. Зараз це важке місто, повне працьовитих іммігрантів. Його тяжке становище не залишилося непоміченим. Місто з’являється в роботах Вільяма Карлоса Вільямса, Боба Ділана Ураган і в Гінзберга Вий, ви знаєте, що починається:
«Я бачив, як кращі уми мого покоління були знищені божевіллям, голодували в істериці голими,
тягнуться на світанку негритянськими вулицями в пошуках гнівного виправлення...»
Остання частина розуму, оскільки Патерсон останнім часом прославився як одне з міст, які найбільше постраждали від епідемії опіоїдів, у штаті, який вони вже зруйнували, у країні, яку вони утримують. Опіоїдна епідемія настільки жорстоко розрізала черево міста, що міська влада нещодавно з’явилася в заголовках, що подала до суду на фармацевтичні компанії про відшкодування збитків.
Дещо 1900 жителів Нью-Джерсі померли на вулицях або вдома від вживання опіоїдів минулого року, і багато з цих трагічних історій залежності починаються в таких лікарнях, як Регіональний медичний центр Святого Джозефа. Цей факт не враховують лікарі, які крокують по освітлених флуоресцентними лампами коридорах лікарні або гуляють із пацієнтами у вестибюлі, де гравець на фортепіано крутиться крізь нескінченну самотню виставу, що дуже збентежило наймолодших у закладі пацієнтів.
«Опіати лікують будь-який біль», — чітко пояснює д-р Алексіс ЛаП’єтра, медичний директор відділу лікування болю у відділенні невідкладної допомоги Святого Джозефа. «Вони змушують вас почувати себе чудово і вони передбачувані. На жаль, вони викликають вишукану залежність, і коли ми даємо їх занадто багато, люди перестають дихати».
Тому доктор ЛаП’єтра сповнений рішучості роздавати менше таблеток кодеїну, фентанілу, морфіну, оксикодону та гідрокодону під усіма їх торговими марками. Це, ймовірно, означає більше болю — показник, який важко виміряти, якщо він коли-небудь був — і, безумовно, означає спробувати деякі нетрадиційні підходи з пацієнтами. Дорослі в цій частині світу це розуміють, але важче з дітьми і складніше з батьками. Лікарі розуміють, що діти повинні мати інші відносини з лікуванням болю зараз, щоб дорослі могли мати інші відносини з лікуванням болю в майбутньому. Один із способів подолати епідемію опіоїдів — підірвати клінічну культуру, отриману в результаті десятиліть тиску зроблені фармацевтичними компаніями з результатами, які покладаються на таких лікарів, як ЛаП’єтра, щоб призначати їх продукт. Але це непросте завдання.
Діти рідко стають опіоїдними наркоманами. Зрештою, їм не вистачає навичок та обставин, необхідних для того, щоб забити таблетки. Але це не означає, що вони не є жертвами епідемії. Діти покладаються на батьків, які доглядають за ними, прихистить їх, годують. Оскільки люди, залежні від опіоїдів, часто не можуть самостійно виконати ці основні зобов’язання, їхні підопічні піддаються величезному ризику. Опіоїдна залежність наповнилася нації система прийомної сім'ї.
Тому захист дітей від згубних наслідків залежності вимагає коротко- та довгострокової стратегії. У короткостроковій перспективі такі лікарні, як Сент-Джозеф, намагаються призначати менше опіоїдів дорослим. Щоб досягти цього, д-р ЛаП’єтра і Заснував доктор Марк Розенберг, завідувач лікарні невідкладної допомоги ALTO, програма, розроблена для просування альтернативних стратегій лікування болю. Але ALTO також являє собою довгострокову гру, оскільки нові методики використовуються для лікування болю у дітей, фундаментально і назавжди змінюючи медичні очікування цих маленьких пацієнтів. ALTO працює над тим, щоб мінімізувати шкоду від опіоїдної залежності, одночасно вирішуючи умови, які сприяли епідемії. І так, батьки хочуть цього.
Я зустрічаю доктора Розенберга, який схожий на висушену доброзичливу версію Астерікса, і доктора ЛаП’єтру, у коридорі біля педіатричної палати лікарні. Як і більшість речей у цьому місці, педіатричне відділення, яке приймає близько 40 000 пацієнтів на рік, високо цінується. Підопічний є сповнений яскравих кольорів і гучний навколишній шум дитячих шоу, що грають на iPad. Доктор ЛаП’єтра пояснює, як ми традиційно лікували дітей від болю і як вони це роблять зараз.
«Класично, — каже вона мені, — ми не лікуємо біль у дітей так само, як ставимося до болю у дорослих. Ми сприймаємо біль у дітей так, ніби він насправді на них не впливає. Зрештою, вони витривалі, їх легше відволікти, і вони воліють грати, ніж скиглити про біль. Дорослі скиглить і плачуть з цього приводу більше».
Доктор Розенберг стверджує, що, можливо, одна з причин недостатнього лікування болю у дітей полягає в тому, що ми настільки звикли чути їх плач, що це не реєструється як ефективний тривожний знак. Але, можливо, дозволити їм попотіти без ліків було не так вже й погано. Дітям, які не отримували лікування, випадково роблять щеплення від очікування безболісності, що спричинило зростання зловживання опіоїдами.
Що більш помітно для доктора ЛаП’єтри, так це підхід їхніх батьків до болю та опіоїдів. Багато сімей приїжджають з далекого краю до Святого Йосипа саме тому, що їх уже торкнулася страшна рука епідемії. «Люди бояться,— каже вона мені,—майже кожен когось знає чи має когось із родини, хто мав справу з або має справу з опіоїдною залежністю». Реклама в метро, як-от реклама від Партнерства за вільний від наркотиків Нью-Джерсі, яка читає: “Ви б дали своїй дитині ГЕРОЙН за зламану руку?” ще більше хвилює батьків. Справа в тому, що, ну, багато хто з них (хоч і ні, якщо їх пропонувати в таких умовах). І це насправді не їхня вина.
Тим не менш, каже ЛаП’єтра, молодші батьки, особливо ті, кому за двадцять, виросли в очікуванні того, що вони безболісні. «Ці молодші покоління, — каже вона мені, — виросли з великою кількістю реклами фармацевтичних препаратів. Вони виросли з соцмережами. Вони виросли з миттєвим задоволенням. Вони вірять, що все можна вирішити». Велика частина роботи доктора ЛаП’єтри полягає в тому, щоб переконати батьків маленьких дітей і підлітків, що відчувати біль можна. «Біль є стимулом для виживання, — каже вона, — наше тіло не призначене для того, щоб жити, не відчуваючи болю».
Це важко продати наляканому батькові дитини, яка страждає. Як батько двох грубих хлопчиків, я не знайомий з лікарнями швидкої допомоги. Задушливе відчуття безпорадності, коли вашій дитині боляче, схоже на миттєву гру емоційного Милосердя. Ви просто хочете, щоб це припинилося, і якщо вбивча кувалда опіоїдів змушує біль зникати, потяг неминучий. Наскільки це зумовлено соціальними умовами, а наскільки жорстко закріплено, важко сказати, але, як каже мені доктор ЛаП’єтра, мій досвід є загальним і є похідним від соціальної обумовленості.
«За останнє десятиліття, — каже ЛаП’єтра, — наша терпимість до болю в суспільстві зменшилася». І вона, і доктор Розенберг закочують очі й хором говорять: «Біль це п'ятий життєвий показник». Пізніше я дізнаюся, що це скорочення від: «Фармацевтичний підхід до лікування болю, який спричинив епідемію опіоїдів, був глибоко хибним від на початку».
“Все почалося з Управління ветеранів,"Доктор. Розенберг пояснює. У 2003 році, за його словами, «вийшло дослідження, в якому стверджувалося, що опіоїди призначені для гострого болю, є безпечними та не викликають звикання, і медичні працівники повинні без зволікання використовувати їх у пацієнтів із гострим болем. VA, чиї рекомендації були написані Purdue, виробник Oxycontin, наказав, що для всіх бенефіціарів VA, якщо вони відчувають біль, лікар не повинен зволікати з введенням опіоїдів». Розенберг описує ефект протікання, при якому те, що працювало на урядового гусака, поширилося на приватний сектор гусак. Результат виявився катастрофічним. Менше болю призвело до набагато більше страждань. У 2016 році від передозування наркотиками померло більше американців, ніж за всю війну у В’єтнамі.
У педіатричному відділенні доктор ЛаП’єтра ділить дітей на дві категорії: дітей до восьми років, які не представляють ризику залежності, і ранніх підлітків, які є. Для дуже маленьких дітей медична команда покладається на поєднання відволікання та досить інноваційного використання існуючих методів. Прикладом останнього стала весела дев’ятнадцятирічна Аріана, яка представилася як фахівець з дитячого життя і яка з любов’ю дезінфікувала фігурку з візка, навантаженого iPad. Коли дитина відчуває біль або збирається отримати укол або капельку, фахівець з дитячого життя набігає з екранами, іграми та яскравими блискучими речами. Доктор Розенберг каже мені, що стільки дитячого болю пов’язане з тривогою, що якщо ви можете вгамувати це, у вас все добре.
Але екранний час не є панацеєю. Успіх ALTO у зниженні рецептів опіоїдів на 57 відсотків у St. Joseph’s багато в чому пов’язаний із використанням альтернативних методів лікування. Багато в чому це зміна мислення. Якщо опіоїди є кувалдами, Drs. ЛаП’єтра і Розенберг шукають скальпелі. Одне з найефективніших методів лікування, які вони мені кажуть, — це кетамін, повністю не викликає звикання, який ми всі знали в коледжі як К.
«Кетамін діє в мозку інакше, ніж опіоїди, — пояснює мені доктор ЛаП’єтра, — він протидіє іншим рецепторам в мозку». Незважаючи на те, що препарат вже давно використовується як заспокійливий засіб, його застосування як знеболюючого є досить свіжим розвиток. Це було досить успішно. (Один лікар нещодавно написав на медичній дошці, що, «Знати кетамін – це любити кетамін».) У Сент-Джозефа препарат виписують у малих субдисоціативні дози, часто у вигляді інтраназального спрею, який притуплює біль, але в іншому випадку не впливає загальне пізнання. Діти не спотикаються — у всякому разі, не важко — і вони також не розуміють, що їм боляче. Немає занепокоєння, що є аргументом для дисоціації від болю замість блокування болю.
Тому що вони страшні для дітей, і для дорослих, і для дорослих, які спостерігають за переляканими дітьми, багатьох неопіоїдні методи боротьби з болем, які використовуються в педіатричному відділенні Сент-Джозефа, відсутні голки. Окрім кетаміну, лікарі часто використовують лідокаїн, анестетик, у формі пластиру або гелю та закис азоту, який більш відомий як веселячий газ і є основним продуктом для зубів протягом десятиліть. Коли потрібна голка, лікарі віддають перевагу ін’єкції анестетика в м’язові вузли тригерної точки. Жоден із цих методів лікування, доктора. ЛаП’єтра і Розенберг швидко визнають, що вони настільки ж ефективні, як і опіоїди, для притуплення болю. Це не робить їх гіршими рішеннями. Насправді, це може бути найкращим випадком для них.
Коли я виходжу з педіатричної палати, повз ковзає жінка, яка щипує арфу в спеціальній кобурі. Вона є ще однією частиною ALTO, волонтером у лікарні, яка пропонує відволікання та зцілення пацієнтів тут. Вона як Керол Кейн Принцеса-наречена змішаний з ангелом. Чи настільки ж вона ефективна, як Оксиконтин? Напевно, ні, і її небесні ноти не можуть заглушити крики немовлят, що доносилися з палати позаду мене. Але, завдяки роботі ALTO, батьки хворих там уже не чують ці крики, як щось мовчати, а є з чим жити.
Якщо біль є п’ятою життєвою ознакою, то стогін – це заспокоєння, а скиглення – надія.
