Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Одного разу вночі мій молодший син погано заснув. «Тату, — сказав він, — я знаю, що це смішно, але у мене така думка, що я не можу вийти з голови. Мене турбує телепортація. Темрява змушує мене думати, що мене телепортують з кімнати, куди я не знаю».
Яка відповідна реакція, коли ваша дитина висловлює такий страх? Хоча я спокусився сказати: «Телепортований? Але це було б приголомшливий», — зупинився я. Він не захоплювався тими фантазіями з коміксів, які я міг мати (зайшов у особняк колумбійського наркобарона, вихопив кілька стопок з купи грошей і знову вискочив). Він говорив про те, що його вирвали з дому силами, яких він не міг зрозуміти чи контролювати, по суті, про його викрадення. Легка відповідь тут не годиться.
Flickr / Capture Queen
Я також стримався через інший час сну, кілька років тому, коли телепортація кинула страшну тінь. Цей випадок пов’язаний із моїм старшим сином, якому на той час було близько 8 років, і моїм рішенням прочитати йому кульмінаційну главу
Якщо ви не читали книг про Гаррі Поттера, ви не зрозумієте, про що я говорю, але розділ, про який йде мова, один ключових моментів у серії, в якій тон змінюється від досить легковажного до більш справжнього страху. Після перемоги у багатошкільному магічному конкурсі Гаррі Поттер і красень Седрік Діґґорі (по суті, BMOC Гоґвортсу) несподівано телепортуються на темне таємниче кладовище. Там вони стикаються зі зловісною фігурою в мантії, першою дія якої є жваво вбити Діґґорі за допомогою магічного прокляття.
Він говорив про те, що його вирвали з дому силами, яких він не міг зрозуміти чи контролювати, по суті, про його викрадення.
Я читав книги і знав, що буде. Я пам’ятаю, що на мить вагався. Голос у моїй голові сказав: «Не читайте йому цього! Йому снитимуться кошмари», але це було подолано поривом тата-мачо, свого роду «киньте їх у-глиб-кінець-басейну» жорсткої любові. Тож я прочитав:
«Сплеск зеленого світла спалахнув на повіках Гаррі, і він почув, як щось важке впало на землю поруч із собою… налякавшись того, що він збирався побачити, він розплющив пекучі очі. Седрік лежав, розкинувшись, на землі біля нього. Він був мертвий».
З боку кімнати мого сина було кілька ударів тиші, потім він тихим голосом запитав: «Він насправді мертвий?»
«Так, — сказав я, — він насправді мертвий».
Flickr / Шеннон
Я продовжував читати наперед, поки не зрозумів, що мій син тихо плаче.
«Гей, любий, ти добре?» Я запитав.
«Я справді не очікував цього», — прохрипів він, що в ретроспективі було досить витонченим усвідомленням для травмованої 8-річної дитини.
«Ой, не бійся, — сказав я, — це просто історія». Це абсолютно марне спостереження не принесло ніякої користі, і навіть після того, як я відклав книгу і спробував заспівати йому, було очевидно, що він не впаде спить. Він попросив свою маму, яку я зателефонував. На її обличчі було видно боротьбу між турботою про свого маленького хлопчика і роздратуванням на чоловіка. Ми ще були на стадії виховання, коли кожен ревно охороняв свій вихідний. Я відійшов у вітальню, і вона приєдналася до мене приблизно через годину, після того, як він нарешті заснув.
У шлюбі бувають випадки, коли суперечка настільки очевидна, що обидві сторони виснажуються ще до того, як вона почнеться.
У шлюбі бувають випадки, коли суперечка настільки очевидна, що обидві сторони виснажуються ще до того, як вона почнеться. Моя дружина зітхнула, сіла на диван і запитала, що сталося. Моє пояснення викликало гідний Ліз Лемон закат очей.
«Чому пекло ти б прочитав йому це перед сном?» — запитала вона так, що вказувало, що жодна відповідь справді не підійде.
"Не знаю. Це було те місце, де ми були в історії. Що я мав робити?»
«Не читай йому! Звичайно, він буде злякатися. Це той малюк, який не хоче кавуна в будинку, тому що він одного разу прийняв насіння за клоп».
Pixabay
Я зробив універсальний чоловічий знак «Що ти від мене хочеш?» — руки відкриті, плечі та брови підняті, губи стиснуті, ніби я збираюся зробити селфі.
«Дивись, — сказала вона, — якщо він прокинеться посеред ночі, ти маєш справу з цим, а не я».
Вона сказала це з гнівною посмішкою, усмішкою, яка одночасно виражає огиду, лють і примирення. В арсеналі моєї дружини є кілька виразів обличчя, які мене дратують більше, особливо коли я розумію, що його використання цілком виправдано, як це було зараз. Я відповів, агресивно гортаючи канали й хмурившись на нашого стародавнього кота, який ставився до нас обох з виглядом презирства.
Тож я не сказав йому, як мене турбує телепортація. Не буквальна телепортація, а переносна.
Так сталося, що наш син проспав всю ніч, а вранці, здавалося, не гірше. Але мій невдалий вибір тієї ночі повернувся до мене, коли його молодший брат переживав, що його телепортують. Тож я не сказав йому, як мене турбує телепортація. Не буквальна телепортація, а переносна. Телепортація в країну хвороб через несподіваний діагноз. Телепортація в країну бідності через втрату роботи. Телепортація в країну горя через смерть когось, кого я любив. Я стримався. Сьогодні ввечері його не потрібно було кидати в глухий кут.
Натомість я просто сів на ліжко поруч із ним, гладив його по волоссю і сказав: «Нічого, любий. Ніхто вас не забере». Ми сиділи разом у дружній темряві, а його дихання ставало повільнішим і глибшим. Він зітхнув так само собою, як діти, коли дрейфують, а потім перевернувся на бік і заснув.
Джон Московіц — старший копірайтер і творець контенту.
