Наступне було синдиковано з Середній для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Кілька років тому в шафі в будинку моїх батьків я знайшов стару касету VHS з написом «Кемпінга 1986».
Відзнятий матеріал був зернистим і насиченим лише так, як можуть виглядати домашні фільми. Мені було 5 років, я ходив по кемпінгу зі своєю улюбленою шапкою з кунської шкіри, говорив дурниці, стріляв жолудями з рогатки. (Одного разу я бив білку в череп з 50 футів, на бігу. Нічого лайна. Це був момент моєї гордості. Наступне, що я пам’ятаю, це мамина ліва рука на потилиці. Вона була любителем тварин, понад усе).
Мама теж на відео. Але не та сама мама, яку я пам’ятаю з дитинства. Мама, яку я пам’ятаю, трималася на кожному моєму слові. Вона хотіла, щоб я був близько. Вона говорила тихо й солодко і плакала, коли я пішов. Але ця мама здавалась потертою по краях. Її голос був важким і нетерплячим, ніби хотів сказати, що її загнали досить далеко.
Я відчайдушно хотів знати, перш ніж стати батьком, чи добре переважає погане. Якби це було насправді того варте.
І її штовхнули. У неї було 2 дітей з 2 різними батьками. Вони обоє розійшлися. Ми були бідні, принаймні мені кажуть. Якийсь час це було лише нас 3, коли бабуся та дідусь спали, коли мама мала працювати в пізню зміну. Але ми зробили добре. Чоловік, рідкісний, неможливо порядний, увійшов і застряг. Сьогодні цей чоловік просто тато.
Двадцять п’ять років потому, дивлячись стрічку з вітальні моїх батьків, мама не могла впізнати себе молодшого.
«Я не знаю, у чому була моя проблема тоді», — сказала вона мені. «Я працював у нічну зміну і просто… втомився». Це було не те, що вона сказала, а те, як вона сказала: їй було соромно. Вона хотіла повернути той час. Вона упустила момент.
Я не багато думав про той старий фільм до сьогодні ввечері, коли укладав дочку в ліжко. Люсії зараз 2 роки. Вона просто знаходить мову, на що варто дивитися. Щовечора ми з дружиною лежали з нею і співали Twinkle Twinkle або ABCs — або ABCs на мелодію Twinkle Twinkle. Люсія підспівуватиме ламаними, неправильними складами. Це так солодко, що розбиває моє серце.
Це були довгі вихідні. Люсія постійна. Кожна хвилина йде до неї. Ми з дружиною спостерігаємо, щоб вона не засунула в ніс ще одну родзинку, не вставила виделку в розетку чи не впала зі сходів. Ми дбаємо про те, щоб вона усміхнена, чиста, нагодована та розважена. І все це так виснажливо. Іноді в понеділок я відчуваю полегшення, коли повертаюся до роботи. Люсія в дитячому садку. Я можу дихати.
Бути татом означає жити в постійному страху.
Тепер я розумію жінку, яку я бачив на тому домашньому відео, навіть якщо моя мама забула, ким вона була.
Робота — це та частина, яку ви не завжди чуєте до того, як станете батьком, а якщо й чуєте, то не можете уявити. Ще до народження Люсії я запитував усіх батьків, яких міг знайти: «Як це, власне, мати дитину?»
Звичайно, я ніколи не отримав чіткої відповіді. Зазвичай я чув таку версію: «батьківство — це одна з тих речей, які потрібно випробувати, щоб зрозуміти». дурниця. Я ніколи його не купував. Хтось, десь, в історії людського роду, має вміти сформулювати, що таке бути батьком. Я відчайдушно хотів знати, перш ніж стати батьком, чи добре переважає погане. Якби це було насправді того варте. Ніхто не міг мені сказати.
Але ось я сиджу сам за комп’ютером у неділю ввечері, 2-річна дитина спить у сусідній кімнаті, і я безмовний, як і всі інші.
Люсія народилася на 5 тижнів раніше з вагою трохи менше 5 фунтів. Вона не була гарною. Вона мене налякала — вся кістка і рожева шкіра. Вони поклали її на стіл і вручили мені ножиці, якими я, здається, перерізав пуповину. Багато з того моменту губиться в тумані. Але я пам’ятаю першу секунду, коли побачив її: я впізнав себе в її очах. Я відразу знав, на якомусь первинному рівні, що вона належить мені. Вона була моєю. Питання не було.
Деколи вночі, коли ми вимикаємо світло і все затихає, я відчуваю так сильно, що раптом розумію, що плачу.
Це було не кохання, я не думаю. Не спочатку. Я провів перші кілька місяців, боячись, що завдаю їй болю, якщо буду тримати її неправильно. Я подбав, здалеку. З часом ця відстань скоротилася. Я перестав думати про те, щоб прибрати її кал. Я знайшов, як її тримати, коли вона плакала. Коли вона хоче, щоб її підняли, вона витягує прямі руки, а потім згинає ноги навколо мого тулуба, як коала.
Я також дізнався, що бути татом означає жити в постійному страху. Через тупий, випадковий випадок або секундну недбалість увесь мій світ може зруйнуватися в будь-який момент. Її могли вбити електричним струмом, застрелити, наїхати, викрасти чи отруїти. Вона могла захворіти на лейкемію. Все це є, просто чекаємо, що станеться. З кожним тижнем страх, здається, зростає.
Зображення: Flickr / Емілі В.
Протягом дня я тримаю ці емоції в сітці. Я бачу почуття. Я знаю, що вони там, за дротом. Але я їх ігнорую. Я зосереджуюсь на роботі. Вночі ця сітка відпадає. Це лише моя дружина і Люсія, і я співаємо Twinkle Twinkle або ABCs — або Twinkle Twinkle на мелодію ABC. Деколи вночі, коли ми гасимо світло і все затихає, я відчуваю так сильно, що раптом розумію, що я плаче.
Лише зараз я розумію, що питання про те, чи все це того варте, бути батьком, зовсім упускає суть. Це не питання зважування за та проти. Чистих ліній немає. Балансу немає. Є тільки любов — яка насправді є просто скороченням усіх цих почуттів одночасно — і знайомство з людиною, яку ви допомагаєте створювати. І ця любов, за браком кращого слова, зростає з кожним днем і з кожним роком. Поки через 20 років ви не зможете переглянути домашнє відео й не впізнати людину, якою ви колись були.
Зображення: Маріо Коран
Маріо Коран – репортер з питань освіти Голос Сан-Дієго.
