«Це тобі не сподобається».
Я щойно зайшов у свою квартиру, як пролунав голос моєї мами. Моя дочка тримала а лялька. Це було дуже схоже на вісім ляльок, якими вона вже володіла, з грубим наближенням людської милості, виліпленої з пластику фабричною пресою. Очі та рот були негабаритними, і це виглядало так, ніби на ньому був макіяж. На той час я вже звик до немигаючих облич ляльок. Але цей сказав щось таке. Жахливе, булькаюче речовина хворобливим електронним голосом. На відміну від жахливого милого обличчя, ви не можете просто не дивитися на нього.
У той момент я скасував привілеї моєї мами купувати подарунки. З її останнім відвідуванням доларового магазину іграшок вона переступила межу. Наші скрині з іграшками були переповнені та збирали пил. Мені довелося опустити ногу, але я не зміг, тому що підлога була надто вкрита пластиком, блискучими зубами, щоб моя нога не могла приземлитися.
Моя мама була кінчиком списа, але вона була часткою армії придбання іграшок. Після десятків днів народження та відвідин с
Століття реклами, тиск, щоб не відставати від Джонсів, які купують іграшки, і фільми Pixar переконали нас, що діти мають цю чисту незаплямовану любов до своїх іграшок та інших речей. Але це ігнорує критичний момент щодо дітей: вони різні. Не всі діти люблять іграшки або піклуються про новий одяг. І навіть тим, хто любить отримувати нові речі, вони сподобаються в їх власному, непередбачуваному темпі.
Бажання дітей коливаються. Це гарний спосіб сказати, що вони насправді не знають, чого хочуть. Вони зациклюються на чомусь протягом 20 хвилин і забудуть це назавжди. Або вони винесуть це нізвідки через три дні. Мій дочка не почала хотіти чогось, поки не ввійшла в трійку. І навіть тоді її вибір був неймовірно випадковим і непередбачуваним. Вона ігнорувала іграшки і головоломки у наших вітальнях місяцями, а потім годинами грати з ними з нізвідки.
Правда в тому, що моя дочка ніколи не буде грати з вашою іграшкою. У вас є бачення, як вона притулилася до цього зайчика, але цього майже напевно не станеться. Я маю на увазі, це можливо, але це далеко. Лінія шансів у Вегасі буде дуже низькою, і ви не отримаєте задоволення від виплати з перших вуст.
З усього загону дитячих ляльок моєї дочки вона дійсно піклується лише про двох із них. У однієї є лук, і вона називає це «лук». Друга має світле волосся, і вона називає його «Голді». Решта не мають імен і проводять дні, лежачи обличчям вниз у купі біля нашого дивана.
Вона любить Заморожений але не потребує ще однієї ляльки Ельзи, сукні Ельзи чи пари туфель Ельзи. Одного разу вона прокинеться і вирішить, що пора відпустити її, оскільки немає кращої фрази. Я проходив через це раніше з Свинка Пеппа і будь я проклятий, якщо я знову залишуся в біді з купою небажаних продуктів.
Опудала звичайних тварин — це лайка — вона дорожить слоном райдужного кольору розміром з кулак, якого ми знайшли в CVS, але вона байдужа до десятків інших ведмедів, китів, собак тощо.
Я не найбільший еколог у світі, але одноразовий характер дитячих товарів мене бентежить. Чому виховання дитини означає, що я повинен плекати сміттєзвалища? І ми можемо погодитися, що токсичні умови, рабська праця та потогінні цехи – це не круто, чи не так? А нищівна кількість людських страждань займається виготовленням цього пластикового лайна. Мені не потрібно нагадування про це в моєму домі.
Тож як щодо дерев’яних рахівниць навчального центру ручної роботи або традиційної головоломки зі шкіри та мотузки? Це краще морально, але ви все одно витрачаєте свій час. Розумні інструменти навчання STEM моєї дочки швидше припилються, ніж розкриють пристрасть до геометрії. Зараз він ніколи не зможе конкурувати з a Щенячий патруль ігровий набір. Навчальні іграшки здаються менш веселими, ніж речі, створені виключно для задоволення. Це все одно що очікувати, що хтось вибере салат замість картоплі фрі Макдональдс.
А одяг гірший за іграшки. Я знаю, що вінтажний комбінезон Motorhead виглядає круто, але не турбуйтеся. Ви уявляєте, як швидко діти виростають з одягу? В основному миттєво. А ті, з яких вони не виростають, набувають плями і розриви. І до чого вона виросте? Це ніколи не спрацює. Ми збережемо це для ідеального випадку, якого насправді ніколи не буде. Тим часом вона буде запхана в нижню частину висувного ящика Ikea до наступного разу, коли ми переїдемо.
Якщо говорити про переїзд: моя родина переїхала в новий будинок приблизно два місяці тому. Переїжджаючи з квартири в будинок, я був у захваті від кількості простору, який у нас буде. У нас був підвал! Горище! Гараж! Але я зрозумів, що іграшки поводяться як гази: вони розширюються, щоб заповнити будь-яку область, в якій вони знаходяться. Незважаючи на новий простір, я зрозумів, що мені потрібно скоротитися.
У нашому новому будинку я носив у великій коробці іграшки моєї доньки, на боці якої було написано «іграшки». Я написав слово «безкоштовно» над словом «іграшки» і витягнув його на бордюр. Воно зникло за ніч. Я почувався розкріпаченим і розумним, наче обійшов шлях із прихованої ведмежої пастки. Я був впевнений, що вона ніколи нічого не пропустить.
Минув майже місяць, і вона запитала про три іграшки з тієї коробки. Як я вже сказав, її важко передбачити.
