Літаю по країні з однорічним сином

Наступне було синдиковано з The Huffington Post у складі «Щоденників тата» для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].

Нещодавно я поїхав у Лос-Анджелес у поїздку для написання пісень, і на півдорозі до мене приєдналися Мішель і Лев. Це означало, що Мішель мусила сама летіти з Нью-Йорка до Лос-Анджелеса з Левом. Вона переживала, що йому буде важко в польоті, і тому досліджувала всі найкращі способи літати з 15-місячною дитиною.

Як і будь-який розумний відповідальний батько, Мішель підготувалася. Вона купила спеціальні навушники для немовлят, півдюжини додатків для iPad, зібрала купу іграшок і дитячі книжки, а також дивні речі, з якими Лев любить грати — наш пульт від телевізора та рулон ізоляційна стрічка. Вона також принесла ковдру, щоб переодягнути його, підгузники, серветки, крем для сідниць і невеликий холодильник із закусками, 5 пляшок органічного незбираного молока та всі його улюблені страви. Не було жодного випадку, до якого вона не підготувалася. Наполеон вторгся в Росію з меншим плануванням. Тим не менш, тепер, коли Лев навчився бігати, політ був важким, оскільки він проводив більшу частину часу, вириваючись з її колін і мчавшись уздовж і вниз по проходах, друживши з іншими пасажирами.

Оскільки ми були заброньовані на окремі рейси для нашого повернення до Нью-Йорка, я сказав, що було б справедливо, якби я зголосився полетіти додому наодинці з Левом, щоб Мішель могла насолодитися деяким часом дорослішання на своєму рейсі. На мій подив, перш ніж я встиг закінчити викладати ідею, вона погодилася і побажала мені удачі.

Я вирішив зробити політ додому з Левом невеликим експериментом у вихованні дітей. Я сказав «ні» пакувати іграшки, книги, пульт дистанційного керування та малярську стрічку. Я щойно взяла одну пляшку молока, і коли Мішель заперечила, я сказала: не хвилюйся — я просто візьму молоко від стюардеси в літаку. Вона сказала мені, що Лев збожеволіє від крику, і порадила мені взяти з собою армію ляльок Елмо та інші способи, щоб його відволікати, але я сказав: «Розслабся, ми будемо розважатися своєю уявою, нам не потрібні «іграшки» чи «речі», і я м’яко дорікнув їй за те, що вона купила споживче батьківство Buy Buy Baby пастка. Я маю на увазі, скільки програм може знадобитися 15-місячній дитині?

Я скоротив свою передпольотну підготовку до кількох пелюшок і пляшки молока. Вона подивилася на мене так, ніби я збираюся битися з левом, озброєним мухобойкою, знизала плечима і пішла встигнути.

Я почав гратися з маленьким синім мішечком для блювоти, вдаючи, що це корона.

Проходити через охорону було трохи напружено: був додатковий шар напруги до звичайної нервової хореографії знімання взуття, виймання ноутбука з рюкзак, вириваючи Лева з коляски, складаючи коляску однією рукою, не даючи йому втекти, і не впускаючи жодної пляшки молока, поки піддаючи його будь-якому протоколу TSA про нюхання бомби, який вони застосовують до дитячого молока, сподіваючись, що Лев не збентежить, оскільки черга за нами ставала довшою й більше нетерплячий.

Але одного разу на борту літака фортуна посміхнулася мені. Весь рейс був переповнений, але якось пасажир на сидінні поруч зі мною не встиг вчасно, тому Лев мав своє місце, і він швидко заснув на наступні 2 години.

Як Джордж В. Буш, відкриваючи свій банер «Місія виконана» на борту авіаносця прямо перед тим, як Ірак потрапив у десятирічну оргію терору та громадянської війни, я почав гладити себе по спині. Мій настрій був настільки приємним, що я замовив пиво та крихітну текілу, розклав своє крісло й влаштувався дивитися фільм.

Якраз коли я наливав текілу на склянку з льодом, Лев прокинувся з криком, що ледене кров, і я вилив весь напій на своє стегно. (З іншого боку, він почав так люто плакати, що стюардеса втекла і не стягнула з мене гроші за мої напої.) Я намагався втішити Льва молоком, але виявилося, що у United Airlines немає молока на борту літаки. Я дозволив цьому на мить влаштуватися, поки паніка повільно опустилася на мене, як гарячкова пелена.

Я ненадовго подумав про те, щоб наповнити його пляшку штучними наполовину вершками, але оскільки пляшка цього, безперечно, вбити дитину, я звернувся до плану Б: ми будемо використовувати свою уяву і розважатися тим, що тільки зможемо знайти, як Том Хенкс у Викинути геть. Я почав гратися з маленьким синім мішечком для блювоти, вдаючи, що це корона. Це привело хлопця в захват, і він також почав носити сумку від повітряної хвороби як капелюх. І деякий час я думав, чорт побери, я дуже добре вирішую проблеми на льоту. Потім Лев «попрямував у ванну», я маю на увазі, що він залишився там, де був у мене на колінах, і почав виділяти неприємний запах, який ні я, ні мої попутники не могли ігнорувати. Тоді все стало трохи кислим.

Я ненадовго подумав про те, щоб наповнити його пляшку штучними наполовину вершками, але оскільки пляшка цього напевно вбила б дитину.

У крихітній ванній кімнаті площею 18 квадратних дюймів він злякався, наче ніхто ніколи не витирав його дупу в телефонній будці на висоті 30 000 футів. Я почав хвилюватися, що американський маршал увірветься і вдарить мене, тому що Лев кричав, тремтів і весь у сльозах, сльозах і какашках.

Повернувшись у наше місце і трохи прибравшись, я нарешті зміг випробувати свій менш підготовлений стиль виховання. Моя теорія полягає в тому, що батьківство схоже на життя: ви можете зробити його таким важким і дорогим, як захочете. Або ви можете розслабитися та імпровізувати. Ми з Левом почали створювати іграшки з підручних матеріалів. Ми грали з пряжкою ременя безпеки близько півгодини, і Леву дуже сподобалося відкривати і закривати її на моїх пальцях. Ми грали з порожньою пляшкою текіли та порожньою банкою від пива, поки Лев не перевернув банку догори дном у мене на колінах, і ми виявили, що вона насправді не порожня.

Тож виглядало так, ніби я пописався в штани, і ми обидва сміялися з іронії. Потім ми гортали бортовий журнал, і Лев рвав кожну сторінку на шматки, що мене розважало, поки ми не дійшли до деякі сторінки, які були липкі, і на них прилипла якась дивна коричнева речовина, схожа на їжу, і я швидко перейшов до плану C Я наповнив його пляшку водою, і, на мій подив, він заснув у мене на колінах, тихо сьорбаючи, мабуть, не усвідомлюючи різниці між молоком з коров’ячого вим’я і водопровідною водою з крана.

Знову я відчула це особливе поєднання теплої батьківської любові та самовдоволеної гордості й того, що вжито в житті з мінімальними зусиллями.

Стюардеса підійшла і дала мені маленьку упаковку для закусок, і звук зморщування обгортки розбудив Лева. Йому було цікаво, що я їм, і оскільки я давно запанікував і з’їв всю їжу, що приніс для нього, я подумав, чому б і ні? У гіршому випадку ми виявимо, що у нього алергія на щось. Лев з’їв трохи сушених закусок, але горошок васабі був надто гострим. Він подивився на мене з виразом болючої зради і почав плакати і несамовито смикати губи, ніби хотів вручну видалити жало васабі.

На щастя, привітна пасажирка за кілька рядів попереду побачила нашу біду і передала мені великий контейнер з фруктами, які вона купила в Whole Foods, які, за її словами, її діти відмовилися їсти.

Мій настрій був настільки приємним, що я замовив пиво та крихітну текілу, розклав своє крісло й влаштувався дивитися фільм.

З іншого боку, моя дитина — фрукт-аголік. Тож ми провели залишок польоту, посміхаючись і годуючи один одного чорницею та полуницею.

Коли ми приземлилися в Нью-Йорку, я отримав молоко в аеропорту і наповнив його пляшку. Мішель зустріла мене під час видачі багажу, виглядаючи добре відпочилою. Лев зробив вигляд, що все круто.

"Добре?" — запитала вона з виглядом випереджального злорадства. "Як пройшло?"

«Замовкни», — пояснив я, коли ми похитувались через вихід з аеропорту, сім’я знову стала цілісною. Життя легке з двома дорослими проти одного маленького звіра, прив’язаного до коляски. Я вижив і довів свою точку зору. Вам не потрібні програми та купа лайно, щоб бути щасливим. Озираючись на це, можливо, горошок васабі був не такою гарною ідеєю.

Мораль цієї історії така: розслабтеся і, ймовірно, хтось дасть вам фрукти. І літати по країні наодинці зі своїм малюком без підготовки?

Це була найлегша річ у світі, яку я більше ніколи не зроблю.

Дімітрі Ерліх — багатоплатиновий автор пісень і автор 2 книг. Його твори публікувалися в New York Times, Rolling Stone, Spin і Interview Magazine, де він багато років працював музичним редактором.