У мене є два хлопчики, яких я буду називати Тоні і Тюбс, тому що колись вони зрозуміють, як це зробити Гугл лайно і бути дуже розлюченим, якщо це перший результат для їхніх імен. Тоні 4; Трубок 5. Але оскільки я маю двох синів і дружину, у мене насправді є шість синів. Дозвольте пояснити математику:
Мій перший син Тьюбс. Він чутливий і смішний і дуже любить привертати увагу. Коли він цього не робить, він грає, б’є, кричить тощо. Типовий візерунок. Коли він відчуває тепло любові, єдиний спосіб, як я можу описати його особистість, це те, що це як присутність прекрасної квітки, сповненої хитромудрості, ніжності та дива.
Потім є Тоні, молодший брат Тьюбса. Тюбс — це привітний і милий, справді наймиліший, найнеслухняніший, найрадісніший молодий чоловік, якого я коли-небудь зустрічав. Оскільки я письменник-мандрівник, я об’їздив увесь світ, як правило, за чужі копійки та на колінах розкоші. Але бути поруч із Тоні – це все одно, що грітися на найтеплішому сонці на найкрасивішому пляжі з найхолоднішим пивом.
Тепер до наступної пари:
Tubes-with-Tony — це маленький садистський жулик, який реагує на те, що молода людина вбиває голками, актами величезного і невідповідного насильства. Він, як правило, не слухає, рідко тихий і часто злий.
Tony-with-Tubes все ще зберігає солодкість, яку він має соло, але у відповідь на його палку надію, що Tubes прийме його у поєднанні з приголомшливим розчаруванням, коли він цього не робить, може бути підступним маленьким дерьмом у підштовхуванні труб до точки репресії.
Останні два сини, які я маю, — Тоні-з-Тубз-з-мамою і Трубки-з-Тоні-з-мамою. Візьміть усі неприємні аспекти Tony-with-Tubes і Tubes-with-Tony, додайте шар плаксивої потреби, позбави мене можливості заступатися будь-яким значущим чином, і вуаля, ти познайомився з рештою ансамблю акторський.
Я люблю всіх своїх синів, але найбільше люблю Тоні і Тьюбс. Це прикро, тому що вони рідко знімають епізоди в моєму домі. І, давайте зрозуміємо, це моя вина. Проблема в тому, що ми — моя дружина і я — маємо настільки обмежену пропускну здатність, коли справа доходить до батьківства, що піклування «два на одного» завжди є найкращим рішенням. Тому, коли я гуляю зі своїми дітьми, я майже завжди проводжу час із TwTwM та TwTwM. Вони чудові, але це не так кращий.
Діагностувавши проблему, я нещодавно знайшов час дивні безладні пригоди з Тоні та з трубками, окремо. Іноді ми з Тоні просто ходимо піти, щоб випити кави та соку, і ходимо, відзначаючи марку та модель автомобілів. Тоні найбільше любить Toyota, Nissan і Jeep. Він також вважає, що всі старі автомобілі «супер високоякісні». Блін, я люблю цю дитину.
Іноді ми з Tubes годинами граємо в гру під назвою Mouth or Butt. (Основні правила: одна людина закриває очі. Інша людина або пукає, або видає звук пукання. Тоді перша людина здогадується, з якої лунки пролунав шум пердення. Це класно.) Це дивний спосіб проводити час, але він думає, що це смішно, і я теж. Ніхто з нас не збирається вибачатися. Нам (Tubes only і a I) подобається те, що нам подобається.
Якби я був трохи більше сповнений лайна, я б закінчив таким реченням: «Коли ми повернемося до сім’ї, там буде трохи Тоні та трохи Тюбів, які виживають, і щоразу, коли я пукаю або проїжджає машина, вони з’являються знову». Але це насправді не те випадок. Одна з причин, чому я ціную ці моменти, полягає в тому, що вони тривають лише протягом свого часу. Немає терміну придатності; просто життя життя. Щойно ми повертаємося до дверей, ми повертаємося до шаленої сутичок. Тихоокеанська атмосфера швидко зникає, коли я кричу, дисципліную, сперечаюся та клацаю, а вони б’ють, сперечаються, дражнять і шлепають.
Я, звісно, оплакую зникнення Тоні та Тюбса, їхнє перетворення на диких хаосів. І вони також повинні оплакувати свого тата, коли він перетворюється на червонолицій крик. Зрештою, для кожного з хлопців є інший батько. На щастя, все, що потрібно, щоб викликати Тоні, Тюбса і найкращу версію тата, це просте запитання: «Гей, хочеш погуляти… на самоті?
