Це був початок літа 2012 року. Я щойно повернувся додому з чергової робочої поїздки, цього разу з Бразилії. Незважаючи на штампи в паспорті, я на початку не дуже любила свою роботу. Професійно все було застарілим, незважаючи на переваги подорожей. У фінансовому плані мій борг по студентській позиці здавався нездоланним. Єдині будь-які заощадження, які я мав, були у вигляді Delta SkyMiles. Незважаючи на приреченість і похмурість дорослого життя, що не досягає успіху, я знав тоді, як знаю тепер, що літо в Нью-Йорку непередбачуване.
А потім сталося непередбачуване. «Ти будеш батьком».
Мої спогади про той момент, коли я отримав цю новину, у кращому випадку сумні. Я був щасливий. Не щасливий, як спостерігати за тим, як Елі Меннінг переміг Патріотів у Суперкубку. Інший вид щасливих. Несподіване щастя — найдивніший вид щастя. Це паралізує. Але в хорошому сенсі.
Тоді світ був іншим. Дуже різні. Страшна новина про те, що стати батьком, зовсім не лякає. Я був готовий.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку
Тепер вісім років потому. Я повільно виходжу з чотиримісячного карантину. Мені 40 років, а це приблизно 62 роки в татові роки. я безробітний. Ніхто не наймає. Ми знаходимося в центрі глобальної пандемії. Стрілянина в Нью-Йорку зараз найвища. Карени здичавіють. У Білому домі є 11-річний чоловік. Його потенційна заміна, Джо Байден, погано вимовляє слова. Наші улюблені знаменитості — це або справи про сексуальні проступки, або короткий твіт від «скасування». У нас досі немає списку Джеффрі Епштейна та Джорджа Р. Р. Мартін ще не закінчив свої книги.
Коротше кажучи, справи йдуть не дуже добре. Але, як я вже сказав, літо може бути непередбачуваним.
Що ж, знову сталося непередбачуване. «У нас буде дитина».
Однак цього разу мене паралізує інша гама емоцій. Страх. Тривога. Невизначеність. Злість. Розгніваний не новинами, які я отримав, а світом, у який ми ведемо дитину.
Вісім років – це великий розрив для будь-чого. Це дві Олімпіади, два чемпіонати світу та вісім повних сезонів, коли Метс не виграв Світову серію. Це один триторф, вихід на пенсію, коротка кар’єра в Малій лізі бейсболу, повернення, ще один триторф і ще один вихід на пенсію. Вісім років – це в основному весь сюжет Останній танець. Ви зрозуміли суть. Протягом восьми літа може статися багато чого.
Світ зараз інший. Дуже різні. Страшна новина про те, що ти є батьком двох дітей, навіть страшніша, ніж бути батьком одного. Чи я готовий?
Через вісім років. Моя донька, якій зараз сім років, гордо ходить у футболці «Я буду старшою сестрою». Вона повністю перепланувала всю нашу трикімнатну квартиру (в її голові), щоб вмістити її нового брата. Її «слизька» кімната перетвориться на дитячу. Журнальний столик у вітальні буде поставлено на зберігання. Тумба під телевізор і дивани будуть переставлені так, як вони були, коли їй було близько 2 з половиною років. Стіни повинні бути пофарбовані в білий колір, навіть ті, які вже білі. Це її тимчасові вимоги, поки я, як вона цілком серйозно каже, «знайду роботу, яка буде платити мені багато грошей, щоб ми могли купити будинок у Нью-Джерсі».
Будинок у Нью-Джерсі? Моя мила дитина має бачення, якого мені зараз бракує. Раніше говорили і повторювали: «Ми можемо багато чому навчитися у наших дітей». Діти мають неймовірну силу, щоб полегшити собі шлях у будь-яких обставинах. Саме її почуття оптимізму довело нас до карантину, наповненого весною тепер літо. Саме її завзяття перетворює найзвичайніші завдання на пригоду. Вона така дитина, яка завжди чогось чекає з нетерпінням.
«Скільки ще днів до школи?» вона каже. Питання, яке я ніколи в житті не задавав.
«Коли Хеллоуїн?» «Коли Різдво?» «Коли мій день народження?» — постійно запитує вона.
«Ви пропустили День подяки», — відповідаю я. «Чи отримую я подарунки на День подяки?» вона відповідає.
«Ні», кажу я.
— Тоді мені байдуже, — рішуче каже вона.
Що ж, тепер у неї є щось дійсно велике, щоб додати до свого списку речей, яких варто очікувати. Найбільший подарунок, про який може попросити єдина дитина, і ми не можемо чекати. Навіть якщо це буде через вісім років.
Сезар Суеро є батьком одного (незабаром буде двох), який живе в Брукліні. Нещодавно був звільнений, тепер він із задоволенням насолоджується грою в гольф так часто, як дозволяє йому графік його 7-річної дочки.
