Просуваючись по крижаній стежці, ми чітко усвідомлювали, що немає поручнів, за які можна було б схопитися, якщо ми послизнули до засніженого схилу гори. На щастя, ми прибули цілими. Там, у Національному лісі Вайомінга Бігхорн, ми споглядали стародавнє каміння Колесо медицини. Виглядаючи з Колеса, ми були засліплені; вид був наче на вершині світу. Дивлячись у Колесо, ми були вражені знанням про те, що корінні народи ходили до цього духовного місця тисячі років.
Спека перевищила 102°F, оскільки хмари пилу заворушилися навколо нашого взуття. Потріскані фундаменти та два руйнуються стовпи є останніми залишками концтабору Далтон-Уеллс часів Другої світової війни для американців японського походження. Запечене місце в Моаві, штат Юта, інакше було позначено лише невеликою табличкою. У ньому частково звучало: «Нехай ніколи не буде забутий цей сумний, низький момент в історії нашої демократії, в надії, що він ніколи не повториться».
Альтанку, яку бачили на сумнозвісному відео безпеки, перенесли до меморіалу в Чикаго, штат Іллінойс. Але це, безсумнівно, був рекреаційний центр Cudell в Клівленді, штат Огайо. Ми зайшли і побачили, як дорослі відпочивають, а діти веселяться. День був сонячний і яскравий, і здавалося майже немислимим, що 12-річний Тамір Райс був убитий тут серед білого дня поліцейським.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Вода вдарила нас досить сильно, щоб замочити під нашими пончо на палубі Hurricane Deck на півдорозі вниз від Ніагарського водоспаду в Нью-Йорку. Вода також обрушилася на Персіваль, штат Айова, де ми були свідками акрів сільськогосподарських угідь, які все ще були затоплені після катастрофічного розливу річки Міссурі. У Б’ютті, штат Монтана, ми досліджували блискучі зелені води Берклі Піт, одного з найбільш забруднених місць Суперфонду. Old Faithful не вибухнув з точністю, як фонтани Белладжіо в Лас-Вегасі, але це було більш вражаюче. Річка Флінт у Мічигані здавалася такою ж спокійною, як і відбиваючий басейн Національного торгового центру, заперечуючи роль річки у все ще невирішеній водній кризі.
в Єллоустоун, перший у світі національний парк, дикий бізон закотив очі, а потім проігнорував нас. У штаті Небраска, у найбільшому в світі зоопарку, полонена левиця зробила те ж саме. Біля узбережжя штату Мен плавланець виглядав так, ніби він думав про це.
Цього літа я отримав можливість здійснити подорож країною зі своїми дітьми 11 і 14 років. Через понад 10 000 миль і 30 штатів Америка стала нашим музеєм природи, історії, політики тощо. Ми бачили, дізнавалися і обговорювали питання, на які не завжди було легко відповісти.
Наші основні висновки? По-перше, герої Америки складніші, ніж їхні міфи. По-друге, це велика, простора країна, а її віддалені регіони більш пов’язані, ніж ми визнаємо.
Герої та вади
Ми з тихим страхом сиділи в автобусі Рози Паркс, потужному символі антирасизму. За іронією долі, цей автобус стоїть у музеї, заснованому Генрі Фордом. Він був героєм американського промислового капіталізму, чия однофамільна автомобільна компанія є світовою іконою бізнесу. І все ж Форд був настільки антисемітом, що Гітлер нагородив його найвищою з можливих нацистських медалей.
У Гері, штат Індіана, ми побачили скромне місце народження легендарного музиканта Майкла Джексона. Місто має одну з найгірших історій бідності, злочинності та сегрегації в Америці. Враховуючи його коріння, успіх Джексона ще більш винятковий. Але потім були регулярні звинувачення в жорстокому поводженні з дітьми, які знову з’явилися в новинах під час нашої подорожі.
Авраам Лінкольн похмурий дивився на гору Рашмор у Південній Дакоті і втомився від свого меморіалу у Вашингтоні, Ми знову зіткнулися з ним у Луїсвіллі, штат Кентуккі, на плантації Джошуа Спіда, його найближчого друга. Швидкість вплинула на думку Лінкольна щодо рабів, але він володів рабами і виступав проти емансипації. Сам Лінкольн якось сказав: «Я не прихильник і ніколи не був прихильником того, щоб будь-яким чином домогтися соціальної та політичної рівності білої та чорної рас».
У Смітсонівському національному музеї авіації та космонавтики ми побачили Дух Сент-Луїса і захоплювався хоробрістю Чарльза Ліндберга, першого пілота, який здійснив одиночний безпосадковий політ через Атлантику. У Меморіальному музеї Голокосту Сполучених Штатів ми знову зустріли Ліндберга, де була стара кінохроніка його «Америка перш за все» промова, в якій він виступає проти приєднання США до Європи в боротьбі з нацистами, виявила його тонко завуальовану антисемітизм.
Ці чоловіки приєднуються до ряду національних героїв, які, на огляд, менш яскраві, ніж їхні легенди. Ми з дітьми обговорювали: чому ми часто уявляємо відомих людей більш чистими і менш тонкими, ніж вони були? Чому наші історії мають тенденцію придушувати недоліки або посилювати їх? Скільки недоліків може мати американський герой, перш ніж він перестане бути героєм?
Простір, який нас з’єднує
Ми вже літали по всій країні. Легко нехтувати землею, коли вона віддаляється позаду літака. Відстань на дорозі різна. Ви не можете ігнорувати довгі порожні місця, оскільки ви проводите незліченну кількість годин, дивлячись на них через вікна.
Деякі люди поводяться так, ніби Америка перенаселена і готова розірвати кордони. Так може бути в таких місцях, як Нью-Йорк, де мої діти жартували, що кисню не вистачає на всіх. Але це відчуття щільності зникає, коли ви переходите в меншлюдні місця — особливо коли у вашому мінівені мало бензину або комусь потрібен туалет.
«Ми багато чого не бачили», — зауважила моя дочка десь серед зелених пагорбів Вермонта, і я погодився.
Чому в нас все це нічого? Значна частина виробляє нашу їжу. Дієта нації вимагає, щоб понад 50 відсотків нашої землі було відведено під сільське господарство та скотарство, у тому числі багато сільського господарства для худоби. Спочатку цей відсоток здавався неможливим. У це стало легше повірити, коли ми їхали.
По дорозі я зрозумів, що слово «сільський» погано визначається. На північному сході Атлантичного океану під сільським населенням розуміють людей, які легко оселилися в лісах, горах та інших ландшафтах старих духів. Ферми є менш поширеними, меншими за площею і часто зосереджені на нішевих продуктах або практиках. Це відрізняється від Середнього Заходу або регіону Палуз на північно-заході Тихого океану. Там велика сільська місцевість пояснюється промислово розвиненим сільським господарством, яке масово виробляє кілька основних культур на мільйонах акрів.
Обидва регіони мають низьку щільність населення і насичені рослинами. Але промислові сільськогосподарські угіддя настільки сильно виліплені та доглянуті, що для мене вони здаються такими ж рукотворними, як і будь-яке розростання міст. Це розростання сільського господарства? Якщо нічого іншого, то це свідчення того, що сільськість не всюди однакова.
Мій син зауважив на півдорозі через кукурудзяну країну Канзасу: «Північний схід в основному потребує, щоб Середній Захід був сільськогосподарськими угіддями». Я думаю, що він правий. Можливо, північний схід може зберегти свої природні ландшафти лише тому, що він покладається на інших для їжі. У свою чергу, Середній Захід потребує Північного Сходу, щоб продовжувати їсти.
Ми повинні були задатися питанням: чи була б нація більш єдиною, якби ми зрозуміли, наскільки наші різні частини залежать одна від одної?
Милі вперед
Я часто нагадував дітям, що ми лише видряпуємо поверхню країни. Ми могли провести набагато довше в будь-якому місці, де ми зупинялися, не кажучи вже про незліченну кількість місць, які ми пропустили. І ця поїздка була привілеєм. Це не час чи витрати, які кожен може собі дозволити.
Проте ми досягли моєї головної мети: дати дітям широку вибірку нації. Ми милувалися величними горами та всесвітньо відомою архітектурою. Ми відвідали пам’ятники минулих війн та дослідницькі центри майбутньої зброї. Ми бачили, що околиці змарновані опіоїдною залежністю та ліси, обвуглені лісовими пожежами. Ми торкалися кісток динозаврів у каменоломні, яку вони викопали, і стріляли триочковими в місті, де винайшли баскетбол. Ми їли піцу в Чикаго, барбекю в Сент-Луїсі, смажену курку в Кентуккі, чеддер у Вісконсині, лобстера в Мен і сирний стейк у Філадельфії.
Кожна зупинка, кожен вид і кожен шматочок були смаком Америки.
Подорож була фізичною, але пункт призначення був інтелектуальним. І, в певному сенсі, наступні кроки є духовними. Чи змінила ця подорож будь-які з наших уявлень про націю чи світ? Це змінить нашу поведінку сьогодні чи в майбутньому? Чому чи чому б ні?
Життєвий досвід - це один з найбільших подарунків, які можна подарувати дитині. Незалежно від того, який досвід я надаю, я хочу, щоб мої діти вдумливо розглядали їх як будівельні блоки, щоб стати кращими людьми.
Тоді милі позаду та милі, які ще попереду, будуть того варті.
Тор де Фріс є батьком двох дітей, який бігає А я тато, блог смішних, божевільних і проникливих сценаріїв та уривків із його реального батьківського ситкому. Він був виділений Розтирається, Сміється кальмар, та інші. На своїй денній роботі він викладає в Цифрові технології та культура Програма в Університеті штату Вашингтон в Пулман, Вашингтон.