Мій тато виріс у Кокомо, штат Індіана, маленькому містечку за годину на північ від Індіанаполіса, де його батько, мій дід, був інженером-електриком у Delco, підрозділі General Motors. Мій дідусь, папа Франк, був людиною багатьох пристрастей, включаючи колекціонування фігурок білих ведмедів, вирізання паперу та водіння. американські автомобілі. Як співробітник General Motors, мій дідусь мав право на якусь угоду, згідно з якою він міг міняти автомобіль GM кожні два роки на новий. Тому доріжка їхнього дворівневого ранчо на Талліхо Драйв завжди була повна незайманих пізніх моделей Понтіаки та Бьюїки. Мій батько багато чого забрав у свого тата. Однією з них була любов до американських автомобілів.
На той час, коли мій батько купив свій перший Corvette, його особисте життя було в уламках, і, оскільки мені на той момент було 8 років, моє теж було. Нещодавно він залишив мою матір, мою сестру і мене в гостинні обійми 18-річної дівчини з Джорджії, яка вважала себе найяскравішим чоловіком, якого вона коли-небудь зустрічала. Він, мабуть, був. Він також був у піднесеному настрої. Невдовзі після того, як він переїхав з нашого дому в передмісті Філадельфії до великого особняка в кінці глухого куточка в Сан-Дієго, він купив свій перший Corvette, синьо-зелений C4 1991 року випуску. Як хоббледехой, я був розірваний і зовсім не міг примирити свою пошану до цієї машини, яка так багато виглядали як сірникові коробки, з якими я грав останнім часом, з тим гнівом, який я, природно, тримав проти свого стара людина. За словами моєї мами, автомобіль був маленьким пенісом. Тоді я не повністю розумів цей опис, але зараз зрозумів. І тому я розумію привабливість такої машини для такого хлопця, як мій батько, який відчував, що він завжди заслуговує на краще, ніж наша сім’я, життя в чотиримісному седані.
Corvette дійсно єдиний варіант для нього. Як і багато американських євреїв його віку, він ненавидів усе німецьке. І витончені італійські суперкари не приваблювали. Corvette був єдиним американським суперкаром. Я думаю, що це також був засіб переоформити його стосунки з батьком (хоча ні, враховуючи те, як через роки він доїв свого старого, що помирає, за гроші).
Все це означало для мене те, що мене часто возили на пасажирському сидінні Corvette. У цьому досвіді я боявся двох речей: руху та нерухомості. Рух, бо мій батько мчав, як демон. Він вважав обмеження швидкості та правила дорожнього руху особистими образами, як приклади загальної дурості, що проявляються в надмірному законодавстві та обережності. Отже, він проігнорував їх, так само, як він проігнорував обмеження шлюбу та мої власні заклинання сповільнити темп. Тому гарчання корвета завжди асоціюватиметься у мене з певним відчуттям безпорадності. Його влада не була незалежною, а існувала лише в пануванні.
Гірше йти не збирався. Corvette — невисокий автомобіль, який стоїть лише на висоті 48 дюймів над землею. Сидіння-ковші змушують вас відчувати себе ще нижче, всього в дюймах від тротуару. Але мені хотілося заритися в землю щоразу, коли ми під’їжджали на червоне світло. Це був Сан-Дієго, де вікна завжди закочуються. Тому, коли автомобіль зупиняли, водій одного автомобіля часто перебував на відстані одного дюйма від пасажира іншого. На червоне світло або знаки зупинки, мій батько повертався праворуч, дивлячись повз мене зі свого привілейованого місця на лівій землі, і визначити, чи був водій жінка, а значить, трахана, чи чоловік, а значить киваючий. Я завжди сподівався, що це буде хлопець, тому що відчував себе набагато менше збентеженим, хоча й збентеженим, через фальшивий кивок мого батька. Це був джентльменський жест, який мав на меті висловити повагу та абсолютно недоречний переход від мудака, що сидить у дурниці, до хлопця за кермом седана з дітьми позаду. Очі, приклеєні до бардачка, я намагався телепатично зв’язатися: «Здається, у нього все є, а у нього нічого! Корвет не обманює!»
Коли це була жінка в машині поруч з нами і мій батько оглянув, набагато довше, ніж було потрібно, я хотів померти. Мені здавалося, що я прив’язаний до кріслі його пріапу. Він усміхнувся, зморщивши очі, як я впевнений, що він охарактеризував би як ласкаво, підняв одну руку від керма й помахав. Я тим часом, ледь піднявши очі над вікном, бридко дивився на жінку з вибаченням, я сподівався, що міг би протидіяти перформативному хилинню мого батька.
З роками, коли я дорослішав, а ми з батьком все більше віддалялися, його любов до Корветів зростала. Кожні пару років він міняв свою стару модель на нову, більш яскраву модель. Коли він розбився на моєму весіллі в 2008 році, він з’явився на фіолетово-жовтому Indy Pace Car Corvette. Він наполягав на тому, щоб відвезти мене і мою нову дружину на пізній сніданок, тому ми разом сіли на переднє сидіння. Вона сіла на мої коліна.
Ще ніколи метафора не вдерлася так легковажно в реальне життя: у Corvette не вистачало місця для сім’ї.
Я насправді не думав про Corvettes якось суттєво, відколи поклав усі свої почуття в шухляду для сміття свого серця. Я думаю, що колись, коли в мене буде час та інструменти, я відкрию їх і вкоріню там. Але мій старший син, якому п’ять років, нещодавно полюбив машини. Ми живемо в місті і його не маємо, але все одно вони оточені. На порозі читання мій син із задоволенням розшифровує прикраси капота — він називає їх сигналами — і логотипи брендів, прикріплені на решітках припаркованих транспортних засобів. Він ретельно відстежує марку та модель автомобілів, які він бачить, і оскільки любов іноді означає інтерес до речей, які цікавлять ваших близьких, я також старанно відстежую їх. Я навіть розробив гру, яка передбачає малювання різних сигналів на картках, даючи йому ручку, і змушуючи його блукати, поки він не знайде Nissan, Toyota, Subaru, Maserati, Ford тощо.
Немає жодної машини, яку мій син любить більше, ніж Corvette. Він низький, як згадувалося раніше. Він гладкий і сидить на корках, як ягуар (і як ягуар, насправді), але витягнутий, як танцівниця живота. Сигнал Corvette — два прапори, один картатий, один червоний, що зустрічаються на V — цікаво малювати та бачити. За рогом від нашого будинку стоїть жовтий Corvette — кінця дев’яностих, судячи з задніх ліхтарів, про який мене запитують майже щодня. І я не можу сказати, чи це якась ненавмисна терапія опроміненням, порятунок часу, чи, можливо, просто зараз, коли я створюю власні стосунки зі своїм сином по відношенню до Corvettes, але тепер, коли я бачу цей шматок металу, гординю та чванливу американську посередність, я не думаю про свого тата, про габаритні вогні чи сором чи смуток. Я фотографую і думаю: «Мій дитині це сподобається».
