Я любив свого батька, але — нехай він мене пробачить — я теж його ненавидів.
Це може здатися несправедливим або жорстоким, але я б навіть не сказав, що він був таким хороша людина. Непоганий теж — він був просто… складним. І все ж, по-своєму, він був просто, нескінченно розчарований.
Все своє життя я хотів, щоб він взяв на себе відповідальність за події, які він очолював. Щоб продемонструвати своїм дітям, що він володіє людською емоцією сорому — будь-якою дорогоцінною частинкою жалю — за трагічні рішення, які ми спостерігали, як він приймав. Поділитися зі мною деякими набутими уроками, які почалися не з звинувачення жертв.
Він помер нещодавно, у віці 71 року, після психічної хвороби, яка зруйнувала три шлюби та його кар'єру. У нього залишилися одна дружина, дві колишні дружини, четверо дорослих дітей і п’ятеро онуків. І тепер, коли я сам батько, я відчайдушно сподіваюся, що мої діти більше прощають мене, ніж я до нього.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с
Тому що Мені було соромно за свого батька. Мені було ще більше соромно за те, що я відчуваю до нього. І сьогодні цей сором досяг свого піку. Я не зрівнявся з тата. Натомість я розглядав його як застереження. Трагікомедія помилок, які спіткають жадібного мученика. Постійно розширюваний список зворотних заповідей, що починаються з «Ти ніколи не...» Натомість він був моїм антигероєм.
І, незважаючи на всі мої зусилля, я любила його, безнадійно. Я бачу це зараз.
Він був моїм антигероєм, але він був антигероєм, який з'являвся на всіх моїх іграх, кілька камер на буксирі, хоча він зовсім не піклувався про спорт. Коли я був дорослим, він був антигероєм, який використовував рахунок учорашньої гри як привід, щоб подзвонити і сказати привіт: «Чудова гра останньої ніч» — завжди коротко обговорювали погоду та його недуги (як реальні, так і уявні), а потім швидко закінчувалися, щоб казати. Він просто хотів почути мій голос. Він не знав, що я теж не дуже любитель спорту. І я не міг дбати менше, тому що це показало, що він піклується.
Він був антигероєм, який відвів мене до книгарні і залишався там зі мною скільки завгодно, а він спостерігав здалеку, даючи мені простір, щоб повільно вибрати книгу. Він ніколи не скаржився, коли я мовчав, і не підштовхував мене говорити. Він просто хотів бути зі мною. Цього було достатньо.
Коли я став старшим, незважаючи на мою зазвичай мовчазну, пасивно-агресивну критику того, як він обрав жити життя, і моє небажання приділяти йому час, він робив би все, що в його обмежених силах, щоб проводити час мене. Абсолютно будь-що. Як і час, коли я вибрав переведення університетів. Він їхав всю ніч, щоб забрати мене наступного ранку, відмовляючись відпустити мене додому одну.
Тим не менш, я тримав його на відстані витягнутої руки, боячись зловити його найбільш бентежні дивацтва — або, що ще гірше, його невилікувану психічну хворобу.
Ближче до кінця його життя, після того, як я почав працювати, і життя стало складнішим, коли я побудував власна сім’я, я почав дивитися в інший бік, коли все стало погано і з цим перестало бути легко його. Коли ми не могли просто піти до книжкового магазину чи подивитися один із незліченних фільмів, які ми дивилися разом, тому що біль охоплював його, і з ним ставало ще важче говорити.
Коли він хотів — і постійно просив мене — це звичайний телефонний дзвінок, реєстрація раз на тиждень. «Я сумую за тобою, синку. Подзвони своєму старому татові. Мені потрібно почути від вас». Я завжди передзвонював, але тільки після того, як голосова пошта нагромаджувалась і тяжіла на моєму сумлінні протягом тижня або близько того. Те, що ніхто з нас не знав, що сказати, було моїм найкращим виправданням. Я не міг чи не хотів зустрітися з порожнечею, що виросла там, де слова залишилися невимовними.
Близько його кінця я заперечував, що він вислизає. Я вирішив проігнорувати його швидке падіння. Його раптова незацікавленість відвідувати навіть ті веселі речі, які він зазвичай ніколи не пропускав. Як вечеря і кіно. Моє весілля. Народження моєї першої дитини.
На жаль, я вирішив забути ті кілька щасливих спогадів, які я можу зараз так яскраво і з теплотою пам’ятати. Натомість я егоїстично вирішив зосередитися на речах, за які зневажав його. У найкращому випадку я вирішив ігнорувати його.
Бо життя стало бурхливим. Бо іноді здавалося, що тихо образитися на нього легше, ніж відкрито любити. Я зараз ділюся з вами цим, бо на сповіді є такий катарсис. Ви також могли відчувати справжню втрату після смерті близької людини. Можливо, у вас були або все ще залишаються напружені стосунки з батьками чи коханою людиною.
І, можливо, ви також відчули якесь дивне звільнення, як-от те, яке я відчув, коли почав боротися і досі боротися з тим, як відчувати втрата мого батька і полегшення, яке повільно, ганебно охопило мене, коли я усвідомив, що давно уявна реальність його боротьби наближається до кінця. кінець. Це було далеко не так, як він уявляв, як закінчиться своє життя. Це не те, як той, хто його любив, хотів, щоб це закінчилося. Але незважаючи на це, він нарешті заспокоївся.
Я вже сумую за ним.
Я завжди буду сумувати за ним.
Я просто люблю тебе, тату.
Відпочинь зараз.
Джеффрі Піттс - адвокат і батько, який живе в Денвері зі своєю дружиною і двома дітьми. Він пише для розваги, коли не ходить в походи, не катається на сноуборді чи не тестує новий рецепт на своїх вибагливих малюках.
