قمت بأول رحلة من بين العديد من رحلات حافلات Greyhound الوحيدة كطالب في الصف الأول في عام 1981. طلق أبي وأمي مؤخرًا وقرروا حل مشكلة كابوس لوجستي للحضانة المشتركة من خلال وضعي على طريق متجه شرقًا كل عطلة نهاية أسبوع أخرى. في تلك الرحلة الأولى ، صعدت درجات شديدة الانحدار لسيارة Americruiser الفضية والزرقاء المغبرة بخوف ووجدت مقعدًا خلف السائق. استغرقت الرحلة ساعتين ، لكنني استغرقت 35 عامًا أخرى لأفهم مدى كره والداي لبعضهما البعض. الآن بعد أن أصبح لدي طالب في الصف الأول ، أفهم بشكل أفضل ليس فقط لماذا اتخذوا القرار الذي اتخذوه ، ولكن أيضًا أنه سمح لي بتجربة العالم بطريقة لن يفعلها أطفالي أبدًا.
الكراهية هي الشيء الوحيد الذي يمكنني تخيله والذي سيجعلني أضع طفلي في حافلة Greyhound بمفردي. ليس الأمر أن والدي لم يكن لديهما أي خيارات أخرى. كان لديهم سيارات. وبصراحة المسافة المادية بينهما لن يكون عبئًا رهيبًا إذا التقيا في المنتصف. لكن هذا كان جزء الاجتماع الذي لم يتمكنوا من التعامل معه. كانت المسافة العاطفية أكبر من عبورها.
لكي نكون منصفين ، فقد جربوا تبادل الأطفال شخصيًا بعد أن انتقل والدي إلى بلدة جبلية صغيرة في كولورادو تسمى ريدجواي ليكون مدرسًا. كانت والدتي قد أقامت في غراند جنكشن على حدود يوتا القاحلة. كانت نقطة المنتصف هي الاسم المناسب دلتا ، ليس بعيدًا عن المكان الذي التقيا فيه في المدرسة الثانوية.
كان هناك بار موقف للسيارات في دلتا حيث كانوا يمرون بي. يوم الجمعة ، سيحدث ذلك في حوالي الساعة السعيدة وكان والدي يأخذني إلى البار لتناول وعاء من الفشار بينما كان يتناول مشروبين للتخلص من الغضب. ولكن ذات يوم انفجر الغضب هناك في ساحة انتظار السيارات. أنهم قاتلوا بصوت عالٍ وبوحشية بينما اختبأت في السيارة. كان السلوقي بعد ذلك.
المفارقة الكبرى لحافلة Greyhound أنها بطيئة بجنون. كان في ذلك الحين. هو عليه الآن. والطريق 50 ، وهو طريق سريع مؤلف من مسارين مع القليل من النافذة ولكن الأروايو المختنق بالحكيم والمسطحات القلوية البيضاء المتقشرة ، لم يساعد. في الليل ، كان بإمكاني رؤية أضواء منجم يورانيوم من بعيد. ساعد ذلك على قضاء الوقت.
لم يكن هناك الكثير مما يمكن رؤيته داخل الحافلة. على الأقل ليس حيث جلست. كان السائقون غير مهتمين وغاضبين ، لا شيء مثل الرجال المبتسمين في الإعلانات التلفزيونية. جلس أقسى الركاب في الخلف بعيدًا عن السائق قدر الإمكان حتى أتمكن من إلقاء نظرة خاطفة عليهم. شعرت مؤخرة الحافلة بالخطورة. تطفو كلمة الشتائم الصاخبة في بعض الأحيان إلى الأمام ويلقي السائق نظرة قذرة على مرآته. عندما كنت محظوظًا ، كانت النساء الأكبر سناً يبقينني في الشركة. كنت سأتبني مؤقتًا من قبل الجدة المسافرة. كما جلسوا بجانب السائقين. كانوا يعطونني حلوى صلبة ويسألونني أسئلة.
فليكر / توماس هوك
فيما يلي الأشياء المتاحة لطلاب الصف الأول للترفيه بالحافلة في عام 1981: راديو الترانزستور ، ولوحة الرسم ، وقبضة سيارات Hot Wheels ، وكتب قصيرة جدًا للبداية. إلى حد كبير ، قوة الملل قادني إلى الداخل. لقد دفعني إلى تأليف القصص والأغاني. لقد بنيت عوالم واسعة في مخيلتي بينما كانت الحافلة تتدحرج وتتأرجح. تعلمت بسرعة أن خوفي لم يجلب لي شيئًا على الإطلاق. علمت أنني تمكنت من السفر كشخص بالغ. لم يكن هناك أحد في الحافلة مثلي.
لأنه كان في وقت مبكر من حياتي كطفل طلاق ، كانت تلك الإدراكات مهمة جدًا. لقد تعلمت أن أكون وحدي على Greyhound وهذا مهم. بدون الحافلة ، أنا متأكد من أنني كنت سأعاني من غيابات والدي الأخرى. لكنني تعلمت التأقلم وتعلمت القراءة وتعلمت تسلية نفسي - أن أعيش داخل رأسي.
أريد هذه المهارات لطلابي في الصف الأول ، لكني لا أريد أن أضعه في حافلة. ماذا سيفعل لو كان هناك ، استبدلت Leap Pad بدفتر ملاحظات وأقلام تلوين؟ أعتقد أنه سيكون خائفًا جدًا. سيل ، أعتقد أنه سيرتقي إلى مستوى المناسبة. إنه أكثر انفتاحًا مما كنت عليه في مثل سنه ، وستكون الجدات مغرمة تمامًا. لن يحصل السائق على لحظة سلام.
حتى لو كان بإمكانه فعل ذلك ، إلا أنني لا أستطيع. على الرغم من تجربتي الشخصية الإيجابية إلى حد كبير ، إلا أن خيالي سيبني أكثر السيناريوهات بشعًا والتي لا يمكن تصورها. سوف أتغلب على أفكار الخطر. لقد أصبحت والدًا آخر ضحية ذعر الأخبار المسائية.
في الواقع ، كانت أفكار الخطر هي التي أدت إلى إنهاء ركوب السلوقي الخاص بي. ذات يوم ، عند نهاية رحلتي في محطة الحافلات الغريبة المتداعية في مونتروز ، كولورادو ، شاهد والدي رجلاً يخرج من الحافلة بعدي. كان لديه شعر طويل وخيط وسترة جان قذرة. كان نحيفًا ومن الواضح أنه في حالة سكر. كان لديه مناديل ورقية بيضاء كبيرة تخرج من أذنيه. أبقاني والدي بالقرب منه حيث قام السائق بتفريغ الأمتعة. لاحظ أن "هذا الرجل لديه مناديل في أذنيه". بعد أن جمع حقيبتي ، ذهبنا لتناول الطعام. سألني عن الأشخاص الذين رأيتهم في الحافلة على مر السنين.
فليكر / Thomas_H_photo
في عام 1984 ، توقفت عن ركوب حافلة Greyhound.
القدرة على مواجهة الوحدة ونوع الملل الذي يصاحبها يجعل الشخص بالغًا جيدًا. أريد أن يجد أبنائي أنفسهم بدون صحبة (رقميًا أو غير ذلك) وأن يشعروا بالراحة في التنقل حول العالم ، لكن لا يمكنني فقط إلقاءهم في المصير أو المحامين المغريين. لا أعرف كيف أعلم أولادي أن ينتظروا مشاعر العجز أو أن يتركوا الخوف على جانب الطريق. يمكنني أن أحاول ، لكنني سأفشل حتماً. بعد كل شيء ، لن أشتري لهم تذاكر الحافلة.
ومع ذلك ، فإنني أحاول هندسة عقلية السلوقي من الوحدة لأولادي ، وإرسالهم إلى الفناء دون أمهاتهم أو ألعابهم ، باستثناء العصي التي يمكنهم العثور عليها على الأرض لساعات أو مطالبتهم بالهدوء في رعاية. لكني أعلم أن هذا مختلف وأعلم أن أولادي لديهم بعضهم البعض.
إذا نظرنا إلى الوراء ، لا أعتقد أن والدي كانا فظيعين. أعتقد أنهم كانوا مرعوبين. ولكن على عكس الآباء المعاصرين ، فإن أكثر ما يخيفهم لم يكن الاحتمال القاتم الذي قد يفعله طفلهم الوحيد يتم اختطافه من حافلة Greyhound - لم تصبح هذه الرواية جزءًا من روح الأبوة والأمومة الأمريكية. أكثر ما أرعبهم هو التعامل مع مشاعرهم تجاه بعضهم البعض عندما تعلموا الشعور بالوحدة. لا أريد أن يشعر أولادي بهذا الخوف ، لكن لا أعتقد أنني أستطيع حمايتهم.
