لويس لوري يشعر بالأسف من أجلي. "أعتقد أنه سيكون من الصعب أن تكون أنت" ، كما تقول بين لدغات من BLT مقرمش. "أن تكون والدًا لطفل صغير الآن يجب أن يكون صعبًا. يبدو أن الأمور تتغير بسرعة أكبر ".
إنه عصر مشرق ومنسم في بريدجتون بولاية مين. نحن نجلس في منزل Lowry ، منزل ريفي ساحر بجوار حظيرة مبهجة تبدو وكأنها شيء من نوع القصص القصيرة المشمسة التي لم تكتبها أبدًا. أنا أشرح لماذا أعطيت ابنتي اسمًا محايدًا بين الجنسين بين اللدغات. لوري ، مؤلف كتاب روايات أطفال كلاسيكية المعطي, عدد النجوم، و رعاية رائعة، جعلت السندويشات قد حصلت الآن على بعض من انحدار الطماطم على قميصها. "يمكنك الكتابة عن ذلك" ، قالت ساخرة مشيرة إلى البقعة. ستكون وصمة عار ، بعد كل شيء ، تمشيا مع شخصيتها العامة.
من المغري التفكير في لوري كشخصية جدة عجوز لطيفة ؛ حكيمة وحزينة مثل أشهر شخصياتها. لكن أجواءها لم تكن جيف بريدجز في 2014 تكيف الفيلم من المعطي. هي المزيد جيف بريدجز في The Big Lebowski. تبدو لوري ، البالغة من العمر 81 عامًا ، وكأنها أمينة مكتبة مدرسة ودودة أو عمتك حسنة الملبس ، لكن سلوكها هو موسيقى الروك أند رول أكثر بقليل من مظهرها.
ولدت لوري عام 1937 ، وكانت تبلغ من العمر 40 عامًا عندما كانت روايتها الأولى - صيف ليموت - تم نشره في عام 1977. بدأت حياتها المهنية بشكل أساسي في وقت كانت تربي فيه أربعة أطفال. وأشهر كتب لوري - عدد النجوم(1989) و المعطي (1993) - لم يتم نشرها إلا بعد أكثر من عقد بعد ذلك. لم تحقق الشهرة الأدبية حتى بلغت الخمسينيات من عمرها. منذ ذلك الحين ، حصلت على أعلى وسام في أدب الأطفال - The Newbery Medal - مرتين. المعطي باعت وحدها أكثر من 12 مليون نسخة منذ نشرها في عام 1993 وكتبها الأحدث (مثل جوني بيردسلسلة) في السيطرة على قوائم الأطفال الأكثر مبيعًا. كل هذا قد يفسر ما هي عليه. لم تتشكل من خلال الجوائز العامة. هي ببساطة تستقبلهم. ضع العديد من أمجاد الغار عند قدميها كما تريد ، وستظل ترتدي أحذية عملية.
لكنني لست في منزلها لأتحدث معها عن الماضي. ليس صحيحا. لدي فضول كيف تشعر أن الآباء يمكن أن يساعدوا في حماية أطفالهم في مستقبل مجهول. الذكرى ال 25 ل المعطي يلوح في الأفق وأنا أب جديد. على مستوى ما ، جئت إلى هنا في رحلة حج عاطفية. مثل الكثير من الأطفال الذين بلغوا سن الرشد في التسعينيات ، تأثرت بشدة بكليهما عدد النجوم و المعطي، ولكن بعد إعادة قراءة الكتب هذا العام ، أدركت مدى قوتهم ومدى خوفي من أن تصادف ابنتي أخيرًا أشياء من النوع الذي يكتب عنه لوري الشرير. لدي طفل بريء سيبلغ سن الرشد في عالم متغير. كيف يمكنني حمايتها؟ هل يمكن أن يسلحني لوري ببعض المعرفة السرية التي يمكنني استخدامها؟ كيف تعتقد أن المستقبل سيبدو؟
"أنا سعيد لأنني لن أضطر للتعامل مع كل هذا إذا." نكت لوري عندما أبدأ في طرح الأسئلة. لدي شعور بأنها تشك في أن مستقبلها البائس قد يصبح غير خيالي. حتى لو لم يحدث ذلك ، يعتقد لوري أنه سيكون صعبًا على ابنتي. لماذا ا؟ لأن الحياة صعبة. هناك شرور في العالم وسرعان ما تشير إلى أنه لا يمكنني إبعادهم إلا لفترة من الوقت.
"لا أعتقد أننا نقدم خدمة للأطفال إذا قمنا بحمايتهم من الحقائق غير السارة" ، كما تقول بشكل قاطع. "كمؤلفين أو كآباء ، أعني ، بالطبع ، أننا بحاجة إلى القيام بذلك بذكاء ورعاية. ولكن ، عندما يبدأون في النمو ، وعندما يبدأون في تطوير الشخصيات ، عليهم اكتساب المعرفة. و المعطي، بالطبع ، كان مثالًا على حضارة أو مجتمع أو مجتمع وجد بطريقة ما طريقة لتجنب ذلك و يحمي اطفالهم. وبذلك ضحى بكمية هائلة ".
لا تتقدم لوري بإرشادات فائقة ، لكنها سريعة في المساعدة في تحديد معضلتي: أريد أن أثير طفل لديه حساسية ، لكني لا أريد أن أربي طفلة حساسة لدرجة أنها ستتردد في وجهه مواجهة. لديّ طفلة صغيرة ولدت في عهد #MeToo وأريدها أن تتحدث بصوت عالٍ وتقاوم إذا حدثت لها أشياء سيئة. ومع ذلك ، هناك جزء مني يشبه أعضاء المجتمع في المعطي، من الذى والد الهليكوبتر بشدة يزيلون اللون من عالم الأطفال.
عند قراءة رأيي ، أحضر لوري هارفي وينشتاين ، الذي له صلة بمحادثاتنا بأسوأ طريقة ممكنة.
أخبرتني أنه عندما قامت شركة Weinstein بتعديل كتابها ليناسب الشاشة ، أشار إليها المنتج هارفي وينشتاين على أنها "كاتبة شريرة". لم تتعرض للإهانة. هي لا تعتقد أن القناعة شيء سيء. "أنا كنت شريرة "، كما تقول. "وينشتاين هو الذي جعل المخرج يصفع بصوت رهيب ، والذي كنت أعارضه صراحة. لكن الآن يعلم الجميع أن وينشتاين كان مخطئًا. عن كل شىء.”
المعطي شهير يصور عالما يريح مواطنيه من الألم من خلال حرمانهم من المعرفة. إذا لم تكن قد قرأته من قبل (والذي يبدو مستحيلًا) ، فهو في الأساس عبارة عن غزاة من YA عالم جديد شجاع، باستثناء أن لوري أفضل في وصف التجارب العاطفية أكثر من هكسلي في أي وقت مضى. تتمثل أطروحة الكتاب الأساسية في أن التعرف على العالم عملية جميلة ولكنها مؤلمة. السيء يأتي بالخير. ضاع البراءة. الوعي بالذات هو الخطوة الأولى على طريق الحقيقة. لوري هو كل شيء عن الحقيقة.
في عام 2015 ، التحالف الوطني ضد الرقابة منح لوري جائزة Free Speech Defender. عند قبولها الجائزة ، قرأت رسالة كتبها فتاة صغيرة كانت منزعجة من "الأشياء السيئة" في رواية لوري لدى Anastasia الإجابات. بشكل أساسي ، كان رد لوري أن هذا هو نوع الطفل الذي تكتب من أجله. قال لوري في ذلك الوقت: "هي من قرأت كتابًا ، وتفاعلت مع كتاب ، وتفكر في كتاب". "إنها التي تكافح من أجل أن تكبر وتحاول معرفة من ستصبح وكيف ستشعر حيال الأشياء."
اقترح لوري أنها كانت سعيدة بتعريض هذه الفتاة لأشياء سيئة. ظنت أنه قد يعدها. كل شخص يحتاج إلى ممارسة.
لا يعتقد لوري أنه يجب تدليل الأطفال. هذا لا يعني أنها ليست لطيفة أو جيدة مع الأطفال. تبدو وكأنها أم رائعة ويحب الأطفال عملها تمامًا. عندما أخبرت زملائي من والدي في مثل عمري أنني سأقابل لويس لوري ، قالوا جميعًا نفس الشيء: عدد النجوم كان كتابهم المفضل في المدرسة الابتدائية. عدد النجوم هو كتاب عن الهولوكوست.
يوضح لوري: "نتعلم من الطفولة المبكرة أن نضع قيودًا على الغرائز السيئة التي نمتلكها جميعًا". "وإذا لم تتعلم ذلك ، كما يبدو أن دونالد ترامب لم يفعل ذلك ، فإنك تكبر دون أي شعور بالذنب أو الخجل".
يميل لوري إلى القيام بذلك ، لجعل المناقشات سياسية. إنها ليست ناشطة مشهورة ، لكنها أيضًا ليست ناشطة في الكتب بمعنى أنها تُبعد عن العنف اليومي للتغيير الاجتماعي. لديها آراء قوية وتصرح بها. إنها لا تهتم بالرئيس. هي لا تحترمه. إنها تعتقد أنه لطيف. لكنها ليست واحدة من هؤلاء "ليس رئيسي". إنها تقر بأنه الرئيس وتفكر في ما يعنيه ذلك بالنسبة للثقافة وكيف ستؤثر هذه الثقافة على الأطفال ، بما في ذلك ابنتي الصغيرة.
في الوقت الحالي ، يتركز اهتمام لوري على كتابة مسرحية عن عنف السلاح ، وهو أمر يخاف منه كل والد. أخبرتني أنها "تكافح" مع المسرحية لأنها "تثير مسألة إمكانية التنبؤ بعنف السلاح".
يقول لوري وهو يشعر بالإحباط: "لم أنتهي من ذلك". "لا أستطيع أن أخبركم كيف تسير الأمور. لكن هناك سبع شخصيات ، كلهم من المراهقين. أي من هذه الشخصيات ، بعد انتهاء المسرحية ، في المستقبل ، ستلتقط مسدسًا وتستهدف حشدًا من الأبرياء؟ إذا كان مثل هذا الشيء يمكن التنبؤ به ، فهل يمكن منعه إذن؟ "
إنها لا تعرف إجابة السؤال الأخير. إنها أسطورة ، بالتأكيد ، لكنها أيضًا مجرد شخص ، مجرد ثماني سنوات مع الطماطم على قميصها.
بعد أن ننتهي من شطائرنا على الشرفة ، توجهنا إلى مكتبها ، حيث عرضت علي صوراً لأطفال أخذتهم على مر السنين ، قبل أن تصبح مؤلفة وتحقق أرباحًا من عملها كمصورة. بالنسبة لبعض الأطفال ، يمكن أن تخبرني لوري أين هم الآن وكم هم عمرهم ، وبالنسبة للآخرين فهي غير متأكدة ؛ لقد تم القبض عليهم في نوع من عدم الهبوط مطلقًا في صورها ، رائعتين وحساسة إلى الأبد.
ماكدوجال ليتيل
الفتاة الصغيرة على غلاف عدد النجوم كانت فتاة يعرفها لوري. كانت تبلغ من العمر 10 سنوات في عام 1977 عندما التقطت تلك الصورة. عندما أردت استخدامه لغلاف عدد النجوم، اتصلت بوالديها ، وتعقبتهم في عام 1989 عندما تم نشر هذا الكتاب ، "يشرح لوري ، مبتسمًا ، يختتم حديثه إلى حد ما. "قال الوالدان" عليك الاتصال بها والحصول على إذنها. "حسنًا ، كانت في العاشرة من عمرها في عام 77. لذلك كانت ستبلغ من العمر 22 عامًا! كنت اتصل بوالديها! ما زلت أفكر فيها على أنها هذه الفتاة الصغيرة! "
قد تكون لوري متشددة فيما يتعلق بتعليم الأطفال علل العالم ، لكنها تعتز بالطفولة. في عقلها ، يمكن للأطفال التشبث بها. في الواقع ، هذا صعب.
كآباء ، نميل إلى الاستحواذ على فقدان البراءة ، تلك اللحظة التي يتعلم فيها أطفالنا أن ركوب المهر لا ينتهي فقط ، بل المهر ينتهي أيضًا. لا يقلق لوري كثيرًا بشأن هذا الأمر. لا تعتقد أن اقتحام الأشياء القبيحة - حتى الموت - ينهي الطفولة. ترى الطفولة على أنها استكشافية وليست شاعرية. هي لا تعتقد أن وظيفتي حماية ابنتي من الحقيقة. إنها تعتقد أنه من واجبي أن أقف ورائها عندما تصل الحقيقة. هذا أمر مريح لأنه يبدو وكأنه نهج عملي أكثر بكثير ، لكنه يتطلب أيضًا رؤية واضحة للعالم بكل غموضه.
متي المعطي صدر منذ 24 عامًا وشهرين ، كان ضجة كبيرة في النشر. لكن كان لدى الجميع سؤال: هل يموت جوناس أم يعود إلى المجتمع؟ أخبرتني لوري أنها كتبت مؤخرًا نوعًا من الخاتمة التي تحل هذه المشكلة المفتوحة عمدًا. أخبرتني أيضًا أنني لن أتمكن من قراءتها أبدًا.
تقول: "كتبت شيئًا من 25 صفحة عن المجتمع بعد ذلك". لكن الناشر وأنا قررنا حرمان القراء من مناقشة السؤال إذا أجبت على السؤال. وهكذا... لا يزال جالسًا على جهاز الكمبيوتر الخاص بي. "
هذا هو الشيء عن لويس لوري: لديها إجابات. سواء كانت ستسلمهم أم لا ، فهذه مسألة مختلفة.
في رأسي ، أعتقد نصفًا أن لوري قد رأى المستقبل و علبة اكتشف نوع الأب الذي سأكون عليه وكيف سأحافظ على ابنتي في مأمن من أي شيء قد يخبئه المستقبل. لكن الأمل وعدم اليقين هما صفقة شاملة. لقد تعلم لوري أنه بصفتك أحد الوالدين ، عليك التخلي عن محاولة التنبؤ بالمستقبل. لم أصل إلى هناك بعد ، لكني أرى الطريقة التي وصل بها لوري في العالم وهذا يعطيني هدفًا.
