واحدة من مباهج الأبوة والأمومة هي أن تصبح خبيرًا اكتواريًا هواة بدوام كامل ، يتعامل بلا كلل مع عدد لا حصر له سلسلة من حسابات تقييم المخاطر قبل تحديد وتنفيذ الدورة اللازمة تصحيحات. عندما تمسك بقدمك السمينة طفل صغير يتجه إلى الدرج بعيدًا عن رؤيتك المحيطية ، تقوم بالخطوط عبر الغرفة للقضاء على متغير خطير. من الأسهل أن تبدأ العمل بطريقة آمنة من الفشل عندما تحمي ابنك ، ولكن الأمر يتطلب منك المزيد من الوقت لتدرك أنك بحاجة إلى تخفيف حدة بطولاتك لضمان سلامة عائلتك. لقد استغرق الأمر لصًا دراجة نارية وأخذت نهاية العمل من مفتاح الربط لتعليمي.
يشبه حساب المخاطر تطبيق المعاينة من Apple ، فهو برنامج يعمل دائمًا في الخلفية. ولا تنطبق فقط على أطفالك ؛ إنه ينطبق على سلامتك الخاصة (والتي ، للمفارقة ، تهتم بها إلى حد كبير في سياق أطفالك). ربما تكون أكثر حذرًا الآن فيما يتعلق بالمشي على جانبي الطريق أمام الحافلات مما كنت عليه من قبل ، لأنه إذا لم يكن الوقت مناسبًا ، فهذا أقل من الوالدين لطفلك.
هذا البرنامج يذهب عبر الإنترنت ، من الناحية المثالية ، اليوم تحضر طفلك إلى المنزل من المستشفى. اعتقدت أنه كان لي أيضًا ، لكن هذا الحادث الأخير جعلني أتساءل عما إذا كنت أعرف حقًا متى يأتي الدفع لأدفعه ، ومتى أتنحى ، وعندما لا أضع نفسي - وبسبب التداعيات المحتملة ، عائلتي - في خطر طريق.
في الشهر الماضي ، مع انتهاء عيد ميلادي الثلاثين وبعد لحظات من عرضي ديناصور- خاضت طفلي البالغ من العمر عامين للنوم ، ونزلت على الدرج الأربع من شقتنا لإحضار دراجتي ودراجتي الهوائية مرة أخرى ، والتي كنت قد ربطتها بالسلاسل بعد ظهر ذلك اليوم أمام بنايتنا. عندما صعدت إلى المنحدر الأمامي ، اختفت الدراجات. لكن شخص ما كان لا يزال هناك ، يعبث في الضوء الباهت ودراجة شخص آخر لا تزال على الرف. بحث. كانت هذه هي اللحظة الدقيقة التي كان يفترض فيها أن يسحب مقيِّم المخاطر الصغير في رأسي ذراع إيقاف التشغيل التلقائي ، لكنه لم يفعل ذلك.
"أين دراجتي اللعينة؟" أنا سألت.
ركض الرقم في الظل.
تابعت دون تفكير متماسك ، ولكن إلقاء الشتائم.
ركضنا - وركضنا وركضنا ، متجاوزين بوديجا ، متجاوزين محل الآيس كريم ، متجاوزين المتفرجين. بعد ثلاث بنايات ، أبطأ من سرعته ، ظنًا أنه فقدني ، منذ أن بدأت في الركض بهدوء في الشارع ، متخبطًا خلف جدار من السيارات المتوقفة. ثم عبرت إلى الرصيف وركضت خلفه. عندما أصبحت في متناول يدي ، أدركت أنه ليس لدي خطة. لم يكن هاتفي معي ، لذلك لم أستطع الاتصال بالشرطة. لن أتصدى له أو ألكمه. أنا لست ذلك الرجل. وعلى أي حال ، فقد قضيت من الركض. كما أدركت تمامًا ، لأول مرة ، أنه ليس لدي أي فكرة عن هوية هذا الرجل أو ما الذي كان يحمله أو ما هو قادر عليه.
ومع ذلك فقد وصلت إلى هذا الحد.
لذا ، سألت مرة أخرى أين كانت دراجتي. قفز ، وأقلعنا مرة أخرى ، ولكن بشكل أبطأ هذه المرة ولم يمض وقت طويل حتى توقف كلانا. ثم مشينا للتو - بسرعة بطيئة ، غير مطاردة ، جنبًا إلى جنب على الرصيف ، كلانا يلهث يتنفس، هو على اليسار ، وأنا على اليمين. رأيته الآن ، وجهاً لوجه ، للمرة الأولى: ربما كان عمره 15 أو 16 عاماً ، شاباً في عينيه وناعماً في جسده.
أخبرته أنني أريد فقط استعادة الدراجات ولن أضغط على اتهامات. قال إنه لم يأخذهم. اتصلت بهراء ، وواصلنا هذه المحادثة الدائرية لكتلة أخرى ، بعد مرور اثنين من المارة المرتبكين ، سيارات الأجرة. فكرت في طلب المساعدة من شخص ما ، ولكن كيف؟ كنت أعرف أنه إذا توقفت أو تراجعت لثانية واحدة ، فسوف يقلع مرة أخرى. كنت أحاول كسب الوقت - ولكن من أجل ماذا؟
في مرحلة ما ، أخبرني أنه لا يريد أن يؤذيني ، وعندها لاحظت المفتاح القابل للتعديل الذي كان يتعامل معه في جيبه. بعد لحظات ، لفترة وجيزة ، نظرت بعيدًا عنه ، أعلى الرصيف. اين كنا ذاهبون؟
وبعد ذلك ، ضربة صاعقة لمعدتي. لقد تضاعفت. عندما التقطت أنفاسي ونظرت ، كان على بعد مسافة قصيرة بالفعل. لقد انتهيت. رفعت قميصي. لا دم ، لكنه أحسنني بالمفتاح.
استدرت وتوجهت عائدا نحو المنزل. دون سبب واضح ، عبرت إلى منتصف الشارع وواصلت السير.
ثم من الظلام ظهر ثلاثة أطفال في سن مماثلة على دراجات يركبون نحوي. عندما اقتربوا رأيت إحدى الدراجات كانت زوجتي.
قلت: هذه دراجتي اللعينة. قال الطفل الذي كان يركبها - حوالي 15 عامًا أيضًا - إن أحدهم أعطاها له. كررت نفسي ونزل وأعطاني إياها دون اعتراض. ركبت المقعد المنخفض لدراجة زوجتي وركبت الدواسة إلى المنزل ، حافي القدمين ، ركبتي تتمايل بالقرب من صدري مع كل دواسة ، وشعرت ، من سخرية القدر ، مثل ديبو في جمعة.
انا جيد. عانيت من آلام في المعدة لبضعة أيام ، وكدمة على شكل وجع في بطني تذوب في غضون أسبوع. لقد ابتعدت بقصة جيدة وفخر دائم بمعرفة أنني أستطيع أن أركض لطفل بدين يصغرني بعشرين عامًا. بالإضافة إلى ذلك ، استعادت زوجتي دراجة دواسة الفرامل التي لم تركبها على أي حال.
وأنا على قيد الحياة ، مع سلامة جميع أعضائي الحيوية ولا يلزم الإقامة في المستشفى. لذلك ، هناك ذلك.
ولكن ماذا حدث لبرنامجي الاكتواري على متن الطائرة والذي كان يجب أن يصرخ منذ البداية لأترك هذا الطفل يهرب؟ لماذا ، عندما واجهت سلسلة واضحة من المخاطر المتصاعدة ، قمت بمتابعة كل منها؟
يمكن أن يؤدي أي عدد من الأشياء إلى نتيجة مختلفة أسوأ بكثير: يمكن أن يكون لدى الطفل سلاح أو سكين أو المزيد من الطاقة أو المزيد من الغضب. كان من الممكن أن يذهب إلى رأسي بهذا المفتاح ، أو كان يمكن أن يضربني مرة أخرى (من يعرف أين) بينما كنت مضطربًا. أو ، أي واحد من هؤلاء الأطفال الثلاثة على دراجات يمكن أن يفعل شيئًا ما. بمجرد أن أقفلت على الطفل مع دراجة زوجتي ، تلاشى الاثنان الآخران من محيطي. كان بإمكانهم بسهولة الاستفادة من ذلك.
لكن لم يحدث أي من هذه الأشياء.
ومع ذلك ، فإن الشيء الأكثر رعبًا - وأصعب جزء يجب التخلص منه - هو أنه يتم منحك فرصًا متعددة لاتخاذ قرارات أعلى وأكثر أمانًا على أرض الواقع ، اخترت أن أضع نفسي في طريق الخطر لشراء دراجتين للبيع بالتجزئة بسعر 300 دولار للقطعة الواحدة - وأعتقد ، لإرضاء غضبي أو الاعتزاز. ومن أجل هذه التكاليف ، خاطرت بحياتي ورفاهي. لقد جازفت بترك زوجتي بدون زوج ، وابني دون دافع شغوف لهوس الديناصورات.
منطقيًا ، أعرف كم كان ما فعلته غبيًا. أنا أتعلم محاربة تلك الغرائز الأساسية من أجل مصلحة عائلتي. سيستغرق الأمر بعض الوقت حتى لا أتصرف بنفس الطريقة التي تعاملت بها قبل أن أصبح أبًا. أنا متأكد تمامًا من أنني إذا مشيت في أي وقت من الأوقات إلى منحدري مرة أخرى ورأيت شخصًا يسرق دراجتي ، فسأعود إلى الداخل وأغلق الباب خلفي. ولكن للتأكد فقط ، سأستمر في ركوب دراجة زوجتي لفترة من الوقت ، وأتأرجح وأقذف دواساتي في طريقي حول الحي حتى أتأكد من أنني فهمت الرسالة.
