كيف أواجه موت ابنتي الميتة

هزة. تسقط نملة على الخرسانة الساخنة في ظل مرآب معدني ساخن. يطوى. كومة على ذراع كرسي آديرونداك الذي يمضغه الكلب. افتح طية أخرى. هزة. اثنين من النمل. أضعاف مرة أخرى. كومة.

يجب أن أكرر هذا بالضبط 42 مرة ، ويجب أن أكون متدينًا حيال ذلك. لا توجد طريقة جيدة لإخراج النمل من كومة من ملابس الأطفال المعبأة يدويًا إلا لفردها ؛ هز النمل. يطوى؛ كومة؛ كرر.

إنها ملابس ابنتي. لم يتم ارتداؤها أبدًا ، ويتم إعادتها إلى خالتها وابني عمها اللذين اقترضتا منهما.

أنا غاضب من النمل. لقد أزعجوا غرفة ابنتي ، ووجدوا منزلًا في زاوية خزانة ملابسها بين الغرف الصغيرة و الملابس الوردية في سلة الغسيل التي كنت أبحث عنها في منتصف الطريق ونسيتها حول. لقد حفروا في الرأس والقدم في السرير الذي صنعه رجل عجوز من كنيستنا السابقة لأخيها الأكبر ، وأحرزوا ثقوبًا وأنفاقًا صغيرة في الخشب اللين ، مما أدى إلى تدميره. كان من الممكن أن يكون سريرها النهاري.

أنا غاضب من الملابس. أهزهم ، وأكتشف ثيابًا (أعتقد أن هذا ما يطلق عليه) بتصميم ذهبي يقول: "Daddy Loves Me" ، أو شيء على هذا النحو. وأهزها بعنف ، وأطويها ، وأكديسها. أتوقف وأراقب النمل يتناثر على الأرض ، وسحق نملًا كبيرًا تحت إصبع قدمي. أكره أن تكون هذه ملابسها.

كان يمكن ان يكون. عبارة تدل على التناقض ، تستدعيها ، تستدعي طريقا مفتوحا للنفي. لكن. لكن. هي كان يمكن ان يكون، حتى الآن: لم تكن كذلك.

لست متأكدًا أبدًا من الأفعال التي يجب استخدامها لوصف حالة ابنتي. ربما لم تكن كذلك كان يمكن ان يكون. بدلا من ذلك ، ربما هي كنت.

نحن نوضح ماذا كان يمكن ان يكون حضانتها لإفساح المجال لأخيها الصغير ، الذي سيكون هنا في سبتمبر. هو سوف يكون هنا. لكن حياتها كان يمكن ان يكون: أدى حادث الحبل السري بعد أسبوع من موعد ولادتها إلى مهمة مطاردة النمل الناري.

لكنني لست متأكدًا أبدًا من الأفعال التي يجب استخدامها لوصف حالة ابنتي. ربما لم تكن كذلك كان يمكن ان يكون. بدلا من ذلك ، ربما هي كنت. وابني البكر يكونوابني في الرحم يكون. أو ربما كلهم نكون منذ ذلك الحين نكون كل أطفالنا بالرغم من الحياة أو الموت والطريق الذي أجبرني عليه أي منهما على النزول. هذه هي مأساة اللغة: إنها تقيد وتدفع الزمن القبيح ، والأفعال لا يمكن إلا أن تكون في الماضي أو الحاضر أو ​​المستقبل. لا يمكن أبدًا أن تكون شاملة للجميع ، وبالتالي لا يمكنهم أبدًا المطالبة بالدقة الكاملة. أو لم أجد حتى الآن أحدًا للقيام بذلك.

لكن الماضي: أتذكر الصدمة والإثارة عندما اكتشفت أن زوجتي حامل في ابنتنا. أتذكر سماع دقات قلبها الصغير وتجنبنا فكرة أن معدل ضربات قلبها يمكن أن يخبرنا بأي شيء عن جنسها. لكني خمنت الفتاة ، وكنت على حق. اخترنا لها اسم جوليان راشيل ، وكلا الاسمين مرتبطان بطرق مختلفة بأفراد العائلة الذين سقطوا في نقاط مختلفة عبر المكان والزمان. أنشأنا مشتلها ، واشترينا أشياء لها ، وذهبنا في رحلة غريبة إلى حديقة مقطورات في تايلر لالتقاط المفروشات لها. حتى أنني أنا وأخي رسمنا خزانة ملابسها وسريرها معًا.

أتذكر كيف شعرت زوجتي بركلتها يوم الأربعاء من شهر سبتمبر ، وكيف توقفت عن الشعور بها يوم الخميس ، ولم نسمح لعقولنا "بالذهاب إلى هناك" في في طريقنا إلى مكتب الطبيب صباح الجمعة ، وأخبرنا الطبيب ، "أنا آسف يا رفاق ، لكني لا أتلقى دقات قلب" ، ولم نتمكن من التحرك بشكل جيد في منطقتنا صدمة. لكنني جعلت نفسي أتخلى عن الشلل عندما أنعشت السيارة في حالة من الغضب ، وعلامات المفاصل حتى يومنا هذا إحياءً لذكرى الحزن العميق الذي عرفته.

على الأفعال ، لا أعتقد ذلك كان يمكن ان يكون سيكون مناسبًا أو دقيقًا في نظرها. يفترض الباطل: كان يمكن أن تكون جوليان يعني أنها لم تبلغ بعد كرامة الإنسانية. لكن اقرأ أعلاه: عندما احتفلنا بخبر حمل زوجتي ، كانت جوليان كذلك يكون. عندما سمعت دقات قلبها وشعرت بركلتها ، كانت كذلك يكون. عندما أطلقنا عليها اسمها واحتفلنا بكشف جنسها ، كانت كذلك يكون. عضو حالي من عائلتنا ، قريب جدًا منا وحقيقي وحي ، يحتفل به الإنسان وكريم من بداية ، إذا كان هناك أي شيء لأننا سمعنا قلبها ينبض وتساءلنا في قلوبنا وكيف يمكن أن ينبضوا مع راتبها. كيف بحق الأرض ، إذن ، يمكن أن نسميها كان يمكن ان يكون? إذا كان هناك أي شيء ، فهي يكون و كنت.

بالطبع ، على الرغم من وصفها بأنها يكون فشل كذلك. لو كانت يكون، لن أهز النمل من ملابس الرضع.

لكنها لم تصبح كنت حتى تلك العطلة الأسبوعية السيئة في سبتمبر ، وحتى ذلك الحين كانت لا تزال تحتفظ بها يكون. حملناها. نظرنا إلى وجهها الصغير وملامحها وحاولنا معرفة من تبدو. هزناها في كرسي غرفة الولادة. ضحكنا البعض في وجودها ، وبكيناها ونحزن عليها. ما زلنا نفعل هذه الأشياء. وهذه هي الأشياء التي نفعلها فقط من أجل البشر الذين نكون. هكذا كان يمكن ان يكون لغة هجومية غير كافية. هي يكون و كنت.

بالطبع ، على الرغم من وصفها بأنها يكون فشل كذلك. لو كانت يكون، لن أهز النمل من ملابس الرضع. لم أكن لأحفظ حزني بخدش باب السيارة. ومع ذلك ، لست متأكدًا من أنني أستطيع تجاهل ذلك يكون تماما. إنها تبقى بطريقة ما في ذاكرتي وفي الضغط الذي أشعر به في أسفل حلقي وأمامي عندما أفكر بها وأسافر للخلف إلى اللحظات التي شاركتها معها قبل وبعد ميت. لا أستطيع رؤية الأشياء الأرجوانية دون الشعور بها ، وأشعر بحياتها بطريقة ما في سقوط الأوراق ، رغم أنني لا أستطيع أن أقول السبب. إنها حاضرة في وجه ابني وفي ركلات أخيها الصغير. بطريقة ما ، كانت موجودة في مكان غريب بين يكون و كنت. كشيء ماضي بالكامل وحاضر بشكل ملموس.

كذلك ، أعلم أن هناك أمل سوف يكون، لكني أقول هذا فقط لأني أعلم أنه عليّ ذلك. أنا بالتأكيد لا أشعر به اليوم. أنا اعرفها سوف يكون الحق في نهايته. حياتها المسروقة سوف يكون افتدى من قبل المسيح. هناك سوف يكون يوم أراها تتنفس وحيوية وجديدة. لكن بكل صدق ، هذا الأمل لا يبقى معي لأنني يجب أن أنكشف ؛ هز النمل. يطوى؛ كومة؛ كرر. لا يسعني إلا أن أثق في هذا الأمل بطريقة صلبة وخشبية ، ثقة بالمعرفة بدلاً من الثقة العاطفية. غدا قد يكون مختلفا. لكن النمل وسلة الملابس تجعل الأمر صعبًا اليوم.

أستطيع أن أشعر بلسعة كنت بين كل نملة وكل قطعة صغيرة من الملابس غير الملبوسة. لكن عندما انتهيت ودخلت ، أرى ابني ، وأرى والدته ودليل الصبي الصغير الذي يتشكل بداخلها ، وأشعر بضغط جوليان اللطيف المستمر في مقدمة صدري. وبطريقة ما ، في هذه اللحظة ، أزمنة الفعل - كان ، سيكون ، سيكون ، كان ، كان ، كان ، سيكون ، كان - يتحدى الطبيعة بطريقة عادة ما تكون الأفعال أضعف من أن يحسب لها حساب: كلها بشكل غامض واحدة كروية ، أبدية ، شاملة توتر.

وكل ما يمكنني فعله هو يكون. لا أعرف كيف أفهم معظم هذا ، لكن الأمر نفسه ينطبق على الحزن ودوراته المائلة.

تم نشر هذه القصة من Medium. يقرأ مشاركة ويل واتسون الأصلية.