إعطاء قصة أبي النهائية المعاملة التي تستحقها

إذا كنت تسير بسرعة كافية ، القيادة عبر Llano Estacado في الليل يبدو وكأنه يسقط بحرية في هاوية لا نهاية لها. هذا ، على الأقل ، هو ما شعرت به عندما ضغطت على الغاز وتركت توهج النيون في Winters ، تكساس في رؤيتي الخلفية. لم تساعد قلة النوم ، ولا حقيقة أنني أمضيت العشرين يومًا الماضية سفر وحده. في الوقت الذي كنت فيه في طريق عودتي إلى أوستن ، كنت قد أضفت أكثر من 3000 ميل إلى عداد المسافات الخاص بي. كان هذا أول منفرد لي مفامرة. ثم مرة أخرى ، بدا كل شيء وكأنه أول شيء في الأشهر التي أعقبت وفاة والدي.

بينما لا تنسى ، شعرت أن رحلتي غير مكتملة. ما زلت لم أفعل الشيء الوحيد الذي خططت لفعله. الآن ، بعد ثلاث ساعات من المنزل ، أدركت أن الوقت قد حان. التقطت الفتات والملابس المتسخة في سيارتي ووجدت هاتفي. ارتجفت يدي بينما كنت أتجول عبر الشاشة أمام "المذكرات الصوتية". رفعت نافذتي ، وأغلقت نفسي في صمت ، وضغطت على اللعب. كان 15 ديسمبر 2016 ، 390 يومًا بالضبط منذ وفاة والدي. كان صوته دافئًا نقيًا.

"حسنًا ، ديفي ،" أسمعه يقول ، "هل أنت مستعد للبدء؟"

***

قبل شهر ، كنت قد تركت وظيفتي. لم يكن لدي أي توقعات ، ولا أي فكرة عما سيأتي بعد ذلك. كانت الذكرى السنوية الأولى لوفاة والدي تقترب بسرعة وكان علي أن أفعل شيئًا للتعامل معها. لذلك ، بعد يومين من عيد الشكر ، قفزت في سيارتي. لم أكن أعرف بالضبط إلى أين أنا ذاهب ؛ كل ما كنت أعرفه هو أنني كنت متجهًا إلى الغرب بحثًا عن أثر لأبي.

لقد وضعت بعض الأشياء المهمة في حقيبتي ، بما في ذلك صورتين لوالدي ، والعديد من الكتب التي كتبها ، ومجلة. كانت الكتب ، التي تحمل جميعها نقوشًا مكتوبة بخط اليد منه والتي نظرت في نصوصها على مدار سنوات مضت ، ثمينة بشكل خاص. بصفته كاتبًا ومؤرخًا وأستاذًا جامعيًا منذ فترة طويلة ، فقد أجرى مقابلات لا حصر لها مع أصحاب المزارع الأشيب ، ورجال القانون القدامى في تكساس ، وأحفاد رعاة البقر التاريخيين ، ورجل دولة قوي. أمضى حياته في الاستماع.

كما كتب تاريخ أكثر من 50 مقاطعة في تكساس كتيب تكساس، ألّف العديد من الكتب الأخرى ، ودرّس دورات جامعية حول العالم الثاني وحرب فيتنام. ربما لم يكن من مواطني ولاية لون ستار ، لكنه كان مهتمًا بشكل خاص بتاريخها والأشخاص الذين شكلوها. في اليوم الأول من القيادة ، لم يسعني إلا أن أبتسم بينما كنت أشاهد غروب الشمس فوق سهول غرب تكساس ، وصوت حذاء رعاة البقر الذي كان يرتديه في رأسي. اعتقدت أن هذه الرحلة ستكون مغامرة الأب والابن البالغة التي لم نتمكن من خوضها معًا - ونأمل أن أعود إلى المنزل بفهم عالٍ لحياتي ومكان والدي فيها.

اعتقدت أن هذه الرحلة ستكون مغامرة الأب والابن البالغة التي لم نتمكن من خوضها معًا - ونأمل أن أعود إلى المنزل بفهم عالٍ لحياتي ومكان والدي فيها.

قدت ما يقرب من تسع ساعات وأكثر من 500 ميل في اليوم الأول قبل أن أتوقف أخيرًا في روزويل ، نيو مكسيكو. دخلت إلى غرفتي واستحممت ، ثم اندفعت على السرير وكسرت أول كتب والدي: المزارعون والمزارعون والأرض والشلالات: تاريخ منطقة بيديرناليس فول ، 1850-1970. بداخلها كانت رسالة قصيرة كتبها أبي إلى جدي ، جاك "ريد" ليفلر. كانت في الأصل نسخته.

"لأبي ، الذي وثق بي باسمه ، على أمل أن أستخدمه جيدًا.

حب كثير،

يوحنا"

انفجرت على الفور في البكاء ، غير قادر حتى على الوصول إلى مقدمة الكتاب. لم تكن هذه هي الطريقة التي كان من المفترض أن تسير بها حياتي. أصغر أربعة أبناء ، كانت لي طفولة رائعة. لم نكن أغنياء وحاربنا كثيرًا مثل أي عائلة لديها أربعة أولاد ، لكنني نشأت في أسرة مستقرة ترتكز على الحب والصدق.

كل اعتبار ، كانت الأشياء رائعة. ثم جاء يوم رأس السنة الجديدة قبل عامين. جمعنا والدي وأخبر أمي وإخوتي وأنا أن الأطباء اكتشفوا ورمًا هائلاً في رقبته. بقي هادئًا ، اعترف بأنه كان معروفًا بالفعل منذ ما يقرب من أسبوعين لكنه قرر الانتظار لأنه لا يريد إفساد الإجازات. أتذكر أنني كنت أبحث بشكل محرج عن نوع من المؤشرات حول كيفية الرد ، لكن لا أحد يعرف ماذا سيقول ، ناهيك عن ما يجب فعله.

"يا رفاق ، سيكون الأمر على ما يرام تمامًا. أعدك. أخبرنا والدي ، حقًا ، إنها ليست مشكلة كبيرة. كنت أرغب بشدة في تصديقه.

***

بعد أول ليلة عصيبة في نيو مكسيكو ، بدأ الطريق المفتوح يرفع مزاجي. أمضيت الأسبوعين التاليين في التفكير في السنتين المليئين بالحزن بطرق لم يسبق لي أن أملكها من قبل. لعبت الحرية والعزلة دورًا كبيرًا ، لكن الطبيعة التي واجهتها هي التي ساعدتني حقًا على الانفتاح والتخلي.

في نصف شهر ، زرت العديد من أفضل المتنزهات الوطنية في البلاد ، بما في ذلك جراند كانيون في ولاية أريزونا ، وأقواس يوتا ، وصهيون ، وبريس كانيون. قدم كل منها عرضه الفريد للصخور الحمراء المغطاة بالثلوج والقمم المهيبة والتكوينات الدنيوية الأخرى. كان التنزه هناك وحيدًا ، لكن مع كل درب أتسلقه وأبلغ ذروته ، شعرت بأنني أكثر انسجامًا مع والدي - رجل شغوف في الهواء الطلق وصبي الكشافة في أيامه الأولى - والعالم الوعر الذي استحوذ عليه في كتاباته و ابحاث. تُرجمت هذه السهولة إلى ثقة وهشاشة ، مما أتاح لي قراءة كتبه وإلقاء نظرة على صوره كل ليلة دون ذرف دمعة. لقد كانت بسهولة أطول مدة قضيتها دون أن أبكي حتى أنام منذ وفاته.

قبل أن أعرف ذلك ، كان شهر نوفمبر قد نزف حتى منتصف ديسمبر وحان الوقت للعودة إلى المنزل. كنت قد أمضيت حوالي 15 ساعة في رحلتي التي استغرقت 17 ساعة بالسيارة إلى المنزل في أوستن عندما بدأت أخيرًا في الاستماع إلى حديث والدي وأنا. لقد كنت مرعوبًا من الاستماع إلى هذا التسجيل منذ وفاة أبي ، خوفًا من فتح الجرح ، لقد عملت بجد لإخفائه عن العالم. حان الوقت لتغيير ذلك.

***

"لماذا لا تبدأ بإخباري باسمك وتاريخ ميلادك ،" أسمع نفسي أسأل في التسجيل. يبدو صوتي قذرًا ولكنه متفائل. ما زلت أتذكر كم كنت بحاجة إلى تلك المحادثة حتى تنجح. أردت فقط أن أحصل على شيء أعيد النظر إليه ، تذكار للتأكد من أنه لم يصبح أبدًا مجرد اسم أو وجه لأولادي في المستقبل.

"حسنًا. الاسم John J. ليف لاه. تاريخ الميلاد: 2 نوفمبر 1953. "

أنا أعض شفتي ، وأتخيل والدي كما كان في ذلك اليوم. كان ذلك في 10 تشرين الثاني (نوفمبر) 2015: ثمانية أيام بعد عيد ميلاده الثاني والستين وعشرة أيام قبل وفاته. كان يرتدي زرًا فضفاضًا وسروالًا جينزًا أزرق ، وشعره الأشعث والبني الخفيف على رأسه. راقدًا قليلاً على كرسيه المفضل في غرفة المعيشة في منزل طفولتي ، بدا ضعيفًا ولكنه مرن. كان في دار رعاية المسنين في تلك المرحلة وكنت أتصارع من أجل قطعة منه ، مهما كانت صغيرة ، للتمسك بها وهو ينزلق بعيدًا. بعد فوات الأوان ، كان يجب أن أعرف مدى قربنا من النهاية ، وكم كانت أيامنا معًا حقًا. لكن كان من الصعب تتبع الوقت خلال تلك الأشهر القليلة الأخيرة. وكان من الصعب معرفة ما هو حقيقي وما هو غير حقيقي.

ارتجفت بشكل لا إرادي أثناء الدقائق القليلة الأولى من اللعب ، وضربت زر الإيقاف المؤقت للهروب من صوته الهش والمرهق. كنت قد أصبت بالدموع بالفعل ، ولكن ليس بسبب ما كان يقوله والدي. كان كيف كان يقولها. بينما كان يكافح من أجل تذكر تفاصيل بسيطة عن حياته المبكرة والتعبير عنها ، يجب أن أذكر نفسي أن هذا ليس هو حقًا. كان يعاني من ألم مؤلم ، مخترق بالسرطان من رقبته وعظمة الترقوة إلى وركه ومرفقه. في النهاية ، أوصت الممرضة بأن نزيد جرعة دوائه ، مما يتركه في حالة نشوة شديدة. من الناحية الطبية ، كان "مرتاحًا قدر الإمكان". هناك عدد قليل من التعبيرات الملطفة الأجوف في العالم.

لم تكن محادثاتنا على هذا النحو من قبل. كان أبي دائمًا كتابًا مفتوحًا كأب وصديق ، وبينما لم نجلس لنتبادل القصص بهذه الطريقة قبل أن تتدهور صحته ، كان يحب إخبارنا عن مغامراته المبكرة. لقاء مرعب ولكنه مرح مع دب أثناء تخييمه بشكل غير قانوني في حديقة يوسمايت الوطنية ؛ قام برشوة ضابط شرطة مكسيكي بالسجائر في السبعينيات بينما كان صديقه المقرب الذي يعاني من نقص في اللغة الإسبانية يتوسل ألا يُسجن ؛ يذكرنا بسرور بحقيقة أن أمي المولودة في بروكلين - التي التقى بها في بورتلاند ، أوريغون بعد أن تطوع لتعليمها كيفية القيادة - لا تزال تقود سيارتها بقدمين. كانت ضحكته طويلة وصاخبة ومعدية. لا أحد يحب النكات أو الحكايات الخاصة بهم أكثر.

لماذا لم أسأل والدي عن هذا من قبل؟ لماذا انتظرت حتى وصل إلى فراش الموت لأسأله عن حياته بدلاً من أن أجعلها تدور حول حياتي دائمًا؟

بعد خمس دقائق من التسجيل ، أبتسم بينما كان أبي يرد على أسئلتي ويصف ذكرياته الأولى باعتباره شقيًا في الجيش وُلد في قاعدة خارج سينداي باليابان. بصفته الابن الأكبر لرجل عسكري طموح في فجر الحرب الباردة ، انتقل إلى كل مكان عندما كان طفلاً. لم يكن هناك مكان دائم ولم يأت شيء قبل الجيش. على مدى السنوات العشر الأولى من حياته ، عاش في ولاية كارولينا الشمالية (فورت براغ) ، على طول الحدود بين جورجيا وألاباما (فورت بينينج) وأخيراً في ماينز بألمانيا. استضاف ماينز بعضًا من ذكرياته التكوينية ، بما في ذلك لعبته الأولى للقبض مع والده ورؤية جدار برلين خلال رحلة عائلية. كانت العلاقات مع السكان المحليين متوترة هناك ، رغم ذلك: العداء المحتدم بين الجيران قام الأطفال الألمان والمراهقون المحتلون في بعض الأحيان بالغليان ، مما أدى إلى صراخ أعواد الثقاب و الصفن. يتذكر هذا ، يضحك ضعيفًا. لم يلوم أطفال الحي على كرههم للأمريكيين ، حتى الصغار من أمثاله. لقد فقدوا منازلهم ، وشهدوا الهندسة المعمارية الثمينة التي تعود إلى قرون ، وقد تحطمت إلى قطع ، وكانوا محاطين بغزاة أجانب. كان تعاطفه من أفضل سماته.

عندما روى أبي عن وصول أخته الكبرى ، جانيت - الأولى من بين خمسة أشقاء أصغر سناً - بدأ الشعور بالذنب يتسلل إلى ذهني. لماذا لم أسأله عن هذا من قبل؟ لماذا انتظرت حتى وصل إلى فراش الموت لأسأله عن حياته بدلاً من أن أجعلها تدور حول حياتي دائمًا؟

لم يمض وقت طويل ، كل الذكريات التي حاولت أن أنساها أتت بالصراخ من الزاوية التي وُضعت فيها. أتذكر أنني كنت أبكي في سيارتي في السنة الأخيرة من الكلية ، محاولًا أن أشرح لصديقي المقرب ما يشبه اصطحاب والدك إلى العلاج الكيميائي. كان يدفع الكرسي المتحرك لوالده في أرجاء المنزل وكان عمليا يبنيه بيديه العاريتين ؛ أتجادل مع إخوتي حول تفاصيل النصب التذكاري لوالدنا في حديقة الحي التي نشأنا فيها نلعب. النظر في عيون الرجل الذي رفعني والتي كانت نابضة بالحياة ولا أرى شيئًا سوى الإرهاق والألم والحتمية. أدرك أن أطفالي لن يقابلوه أبدًا. أتمنى أن أموت. تركت كل شيء ينهار فوقي ، موجة من الغثيان والراحة الملتوية.

***

الطريق غير واضح ، لكني ضغطت. مسحت وجهي الرطب على قميصي ثم سمعت فجأة في التسجيل أمي تدخل غرفة المعيشة. تحسن مزاج والدي فور وصولها ، وكانت رغبته في الرفقة قوية بشكل خاص في تلك الأيام الأخيرة. كانا من عوالم مختلفة - والد الابن الأكبر بين ستة أطفال من جذور أمريكية عميقة وابن ضابط عسكري بارز ؛ أمي الأصغر بين ابنتين وطفل ساعي بريد من مدينة نيويورك كان والداها مهاجرين من أوروبا الشرقية. هذا لا يهم. كلاهما كانا شخصين أذكياء وعاطفين ، رغم أنهما لم يكونا مجتمعين بشكل مفرط ، إلا أنهما كانا أصدقاء أينما ذهبوا. ألقيت نظرة خاطفة على لوحة القيادة بعد سماع أمي تغادر الغرفة ، مبتسمة لمدى سعادتهما معًا.

في هذه المرحلة ، الساعة 12:00 صباحًا. فكرت في كل اللحظات الصغيرة التي حددت العامين الأخيرين له معنا. كانت الأمور مظلمة حينها (لا يمكنني إحصاء عدد المرات التي اندلعت فيها بالدموع الحارة والغاضبة أثناء القيادة إلى العمل أو مغادرة منزل والديّ) لكنهم قرّبوا عائلتنا أكثر من أي وقت مضى. حتى يومنا هذا ، جهودنا المشتركة لمكافحة السرطان ، والدفق اللامتناهي لزيارات المستشفيات ، والأكوام المتزايدة من العباءات الصابرة التي غمرت والدي ببطء كان عملاً مثيرًا للإعجاب من الوحدة والمرونة كما فعلت في أي وقت مضى رأيت.

حتى يومنا هذا ، جهودنا المشتركة لمكافحة السرطان ، والدفق اللامتناهي لزيارات المستشفيات ، والأكوام المتزايدة من العباءات الصابرة التي غمرت والدي ببطء كان عملاً مثيرًا للإعجاب من الوحدة والمرونة كما فعلت في أي وقت مضى رأيت.

الثواني تدق بعيدًا ، ولم يتبق سوى بضع دقائق من حديثنا. تمامًا كما بدأت أتساءل عما إذا كان هناك أي شيء متبقي ليتم استخلاصه ، أعمى أبي بهذا:

"... ربما لم أصبح مؤرخًا أبدًا لولا .."

أصبح صوته مكتومًا للحظة ، مما أدى إلى غرق نهاية تلك الجملة المحملة. بحثت عن هاتفي ، وأتدافع لإعادة لف الشريط. لطالما كان التاريخ هو شغف والدي ، لكنني لم أفكر مطلقًا في السؤال عن السبب. قمت بالتمرير للخلف لمدة 45 ثانية ورفعت مستوى الصوت بالكامل. إنه في منتصف وصف ما كانت عليه القيادة في جميع أنحاء ألمانيا عندما كان طفلًا بعد أقل من عقدين من الحرب العالمية الثانية. المكان دمر.

"في ماينز والعديد من البلدات الصغيرة ، كان لديهم كاتدرائيات عمرها ألف عام - وقد تم قصفها على الأرض. هل يمكنك أن تتخيل ذلك: أن تكون في بلدة قديمة بهذا النوع من التقاليد وهذا النوع من الكبرياء ، وتحترق تمامًا؟ " يعلق.

"لا ، يا إلهي لا أستطيع حتى أن أبدأ" أسمع صوت نعيق.

"هذا ما يبرز حقًا في الاعتبار ، هذه التفجيرات ،" يتابع ، يبدو أكثر وضوحًا الآن من أي وقت في محادثتنا. "في الواقع ، ربما لم أصبح مؤرخًا أبدًا لولا تلك الذكريات."

وتابع موضحًا كيف أثارت هذه الحملة الاهتمام المبكر بالتاريخ الذي دفعه للحصول على اهتمامه ماجستير ودكتوراه وأستاذية في جامعات متعددة على مدار العقدين ونصف العقد الأخيرين من دراسته الحياة. ألهمت تلك التجربة جون الصغير البالغ من العمر 8 سنوات ليصبح الرجل الذي نشأت عليه.

"أبي ، هذا لا يصدق. لم يكن لدي أي فكرة من أين أتى كل هذا ، " تمكنت من القول ، كما أذهلتني وقتها كما أنا الآن.

"كذلك هناك تذهب،" قال عرضا قبل أن يقرأ إحدى عباراته المفضلة. "أفضل من ركلة في المؤخرة بحذاء متجمد."

وكان هناك. آخر درس قدمه أبي لي ، يتخلله أحد أقواله المميزة. رفعت قدمي عن البنزين وتوقفت على الكتف ، وتركت السيارة تبطئ إلى حد الزحف. لا أحد موجود لأميال على أي حال ، كما أعتقد ، أجد صعوبة في حساب ما سمعته لتوي: يصف والدي ، بالتفصيل ، اللحظة المحددة التي ولدت أعظم هوسه في الحياة.

التسجيل يضرب 0:00.

***

بعد أقل من أسبوع من حديثنا ، اختفت عينا والدي وسقط في غيبوبة لم يخرج منها أبدًا. بعد أربعة أيام من "الموت النشط" ، كما أطلقت عليه الممرضات ، توفي في الساعة 3:15 صباحًا في 20 نوفمبر 2015 - بعد 15 دقيقة من مغادرتي جانبه للزحف إلى الفراش. أنا بالكاد أفتقده.

لفترة طويلة ، كنت أعتقد أنني قد خذلت والدي. نظرت إلى الوراء في الحجج الغبية والأوقات التي تصرفت فيها بأنانية أثناء مرضه. لكن بعد ذلك ، اعتقدت أنني لم أحافظ بشكل صحيح على ذاكرته ، وشخصيته ، وجوهره حقًا. كان الرجل مؤرخًا ، بعد كل شيء ؛ كان يستحق أن يُذكر للحياة التي عاشها ، وليس الطريقة التي مات بها. لم أجد طريقة لأسامح نفسي من أجلها.

قضى والدي حياته كلها يتحدث مع الآخرين عن جانبهم من الأشياء. لكن في فيلمه الأخير ، سمح لي أن أرتدي حذائه وأطرح الأسئلة.

لكن بينما جلست في سيارتي الساعة 12:07 صباحًا في وسط غرب تكساس ، محاطًا بالبرية والظلام ، أدركت أنني كنت قد أخطأت. لن أحظى أبدًا بفرصة أخرى للتحدث مع والدي ، لكن هذا لا يعني أنه لا يزال غير قادر على إرشادي خلال ليالي كهذه عندما أكون وحدي أو أجوف. والأكثر من ذلك ، أنه لن يختفي من حياتي أو يفقد قدرته على التدريس والإلهام - إنه فقط ذاهب للقيام بذلك من خلال وسائل مختلفة ، مثل هذا التسجيل ، وكتاباته ، وقصصه ، وخاصة كتاباته الأبناء.

تحب أمي التحدث عن الأشياء المختلفة التي جعلت أبي شخصًا فريدًا من نوعه. اعتدت أن أحزنني ، مجرد تذكير آخر بغيابه ، لكن هذا تغير الآن. لقد كان زوجًا رائعًا ، ومعلمًا ناريًا ، ومتفائلاً أبديًا ، وعاملًا أساسيًا في الأحداث الرياضية التي لا تنتهي لأطفاله على ما يبدو ، ورجل قام بتربيتنا على عدم النظر إلى أي شخص أبدًا. بدلاً من المزالق ، رأى إمكانات. وبدلاً من المشاكل ، رأى مواقف يجب تسليط الضوء عليها وحكايات ليرويها لاحقًا. بالنسبة له ، كانت كل محادثة وكل مقابلة وكل تبادل صغير فرصة للتعلم من من حوله. غذت شهيته للمعرفة ورغبته في التواصل مع الآخرين كل خطوة له. العالم لا ينسى تلك الأنواع من الشخصيات.

أشارت المصابيح الأمامية التي تقترب من الرؤية الخلفية إلى أن الوقت قد حان لمواصلة المنزل. كان لدي ساعتان ونصف آخران للذهاب ونفدت القهوة. أغمضت عيني وزفير ببطء ، وألقيت هاتفي جانبًا قبل كسر النافذة مرة أخرى وضربت دواسة الوقود. مع مرور الوقت ، ظهر شيء جميل في ذهني: قضى والدي حياته كلها يتحدث مع الآخرين عن جانبهم من الأشياء. لكن في فيلمه الأخير ، سمح لي أن أرتدي حذائه وأطرح الأسئلة. علمني أهمية الاستماع والتعاطف. وذكرني بألا أغتنم الفرصة للتعلم من شخص ما كأمر مسلم به. الأهم من ذلك أنه كان عليه أن يروي قصته - ولو لبضع دقائق.