أنا أكره شاحنة الآيس كريم. كأحد الوالدين في عائلة مكونة من أربعة أفراد ، إنه أحد الأشياء التي أعرفها بالتأكيد في حياتي. كنت تعتقد أن شاحنة الآيس كريم هي ميزة بريئة الصيف، لكنك ستكون مخطئًا. إنه شر محض وتجسيد لكل ما هو خطأ في ثقافة الصيف. إليكم السبب.
عندما تقترب شاحنة الآيس كريم ، يسمعها أطفالي قبل أن أفعل. يمكنهم التقاط نغمة "Music Box Dancer" لفرانك ميلز عندما لا يزال بعيدًا وهادئًا جدًا. عندما تقترب الشاحنة ، يبدأ اللحن اللطيف في الغموض حول الحواف بتشويه قبيح. سرعان ما يقترن الصوت بالغرغرة العميقة لمحرك الديزل بالكاد فوق الخمول. لا أستطيع رؤية الشيء اللعين ، لكنني أعلم أن سيارة فورد المعدلة ذات اللون الأزرق الغامق تسير ببطء في الشارع الذي أسكن فيه ، وجوانبها مغطاة بصور داي جلو للرجاسات المجمدة.
كل من أطفالي يقفز على أقدامهم. "بوظة!" يصرخون بعيونهم واسعة. إنه ليس سؤال. إنه ليس حتى نداء. رقم تأتي النداءات في وقت لاحق. هذا إعلان. إنها دعوة للعمل.
لا يهم ما كان يفعله أطفالي قبل أن يسمعوا اقتراب الشاحنة ، فقد أصبح الآن إجمالي وجودهم. ربما كانوا يبنون ليغو أو القتال في غرفة العائلة. أيا كان ما كانوا يفعلونه ، فإنهم يتوقفون عن شاحنة الآيس كريم الثانية. لقد صُدمت مؤخرًا عندما ، بعد محاولتي وفشلت في جذب انتباه أطفالي بعيدًا عن جهازه اللوحي ، تمكن بطريقة ما من سماع شاحنة الآيس كريم. على الرغم من ارتداء سماعات الرأس ، سمع ذلك. على الرغم من انغماسه في بعض الألعاب المحمولة المجنونة ، إلا أنه سمعها. وألقى جهازه جانبًا.
وهذا هو السبب الأول الذي يجعلني أكره شاحنة الآيس كريم: إنها تتمتع بسلطة أكبر على أطفالي مني.
السبب الثاني؟ الأطفال ، كقاعدة عامة ، ليس لديهم المال. ليس لديهم وظائف. ليس لديهم خزائن حائط مليئة بنجامين. يفهم سائقي شاحنات الآيس كريم هذا. لهذا السبب يعزفون موسيقاهم بصوت عالٍ جدًا. يمنح الأطفال الوقت لتسول الدولارات من والديهم.
لكن ليس لدي دولارات. نحن نعيش بشكل متزايد في مجتمع غير نقدي وشاحنة الآيس كريم هي عمل نقدي فقط. حتى لو كنت أرغب في علاج أطفالي ، فمن غير المرجح أن يكون لدي نقود مادية لتسليمها. أطفالي يعرفون هذا. لكن مع ذلك ، فإنهم يتوسلون. يتوسلون. وامتنعتهم عن "الآيس كريم!" يصبح إعلانًا أكثر من كونه نويلًا حادًا. سقط الطفل على ركبتيه على العشب ، ممدودًا ذراعيه ، ويبدو مثل ويليم دافو على الملصق مفرزة.
لذلك أنا الشرير هنا.
وذلك عندما يلف رجل الآيس كريم السكين. أطفالي يتذمرون على حافة ممر السيارات ، ويمدون يدهم بينما تقترب شاحنة الآيس كريم و... تبطئ. نعم. لقد تباطأ إلى الزحف. ليس لأنهم يلوحون بقبضات دهنية مليئة بالمال ولكن لأنهم يبكون.
رجل الآيس كريم ، بظل الساعة الخامسة وشعره المتموج ، ينظر إلى وجوههم الملطخة بالدموع ثم ينظر إلي مرة أخرى.
هو يضحك. اللقيط يبتسم لي في الواقع مع زاوية من فمه مرفوعة بابتسامة ساخرة. إنه يعطيني تلويحًا صغيرًا وهو يتسلل ببطء شديد السادية ، كل ما يمكنني فعله هو عدم توجيه الاتهامات إليه مثل الثور الغاضب. أريد أن أعطيه إصبعه لكن الأطفال يراقبون.
هذا يحدث. كل. يوم.
يمكنني سماعك تقول ، "فلماذا لا تشتري لهم بعض الآيس كريم اللعين ، أيها الوغد الرخيص؟"
لأنه لا يجعل أي شيء أفضل. سيحصل الأطفال على البوب البرتقالي أو علاجهم الغبي الذي يحمل علامة سبايدرمان ولحظة وجيزة ، سيكونون سعداء. لكن الثانية ضربت هواء أوهايو الدافئ وبدأت في الذوبان بسرعة. يدي أطفالي مغطاة بوحل لزج. يتم تغطية الوحل اللزج بالعشب والأوساخ. تتحول حواف أفواههم إلى ألوان مخدرة لا تمحى تقريبًا ولا تتأثر بالصابون. يبتلع أحد الأطفال إحدى عيني الرجل العنكبوت لأنه من المستحيل مضغ العلكة ولعق الآيس كريم في نفس الوقت ؛ الآخر يفقد قطعة من المصاصة في الممر ويبدأ في البكاء.
إنها فوضى قبيحة.
ورجل الآيس كريم قد رحل منذ فترة طويلة. سواء كان أطفالي عملاء أم لا ، فإنه يتركني معهم ، في حالة من الفوضى أو السكر. انه بخير. هناك المزيد من الأطفال مثل طفلي في هذا الحي. قد يكون هناك المزيد من الآباء والأمهات الذين ربما يكونون أكثر تدفقًا بالمال ونفورهم من الصراع. يزحف بعيدًا للعثور عليهم. أن سونوفابيتش.
سلالات "Music Box Dancer" تتلاشى في الحي ، لكن عويل أطفالي يستمر. هذا صوت الصيف.
