لقد كان يوما رائعا. اقتحمت عاصفة ثلجية أواخر الربيع السماء فوق ارتفاع سانجر دي كريستوس في نيو مكسيكو وزوجتي ، طفلين ، وقد انغمسنا في مسحوق طازج في منتجع التزلج. طوال الصباح ، كنت أشاهد أطفالي يتخطون الحدود - كيران البالغ من العمر 9 سنوات يوجه زلاجاته إلى خطوط شديدة الانحدار وناعمة غير متتبعين ؛ عيسى ، 13 عامًا ، كان يتهرب عبر الأشجار - وكانت إحدى فترات الظهيرة التي قضت فيها كل وقتي أمام الكمبيوتر المحمول ، التفاوض على الجداول الزمنية والميزانيات، يستحق كل هذا العناء.
أعيش أنا وعائلتي في كولورادو ، لكننا كنا في نيو مكسيكو لأن زوجتي ، رادها ، أصدرت مؤخرًا كتابًا من القصائد مع ناشر في تاوس. في ذلك المساء ، كنا متجهين إلى جلسة قراءة مع العديد من الفنانين المكسيكيين الجدد في مركز أدبي محلي.
أحضرنا الأطفال. ليس فقط لأن الحدث كان يعني شيئًا لأمهم ، ولكن لأننا كآباء ، رادها وأنا نريد الكشف أطفالنا في الأدب والفن ، والذي نعتقد أنه قد يساعدهم على النمو ليصبحوا أكثر ذكاءً وتعاطفًا اشخاص. عيسى يتعامل مع شكل من أشكال عسر القراءة، لكني قرأت شكسبير لها منذ أن كانت لا تزال في سريرها - وعلى الرغم من الصعوبات التي واجهتها في فك رموز الكلمات المطبوعة في بعض الأحيان ، لم تشكو أبدًا من عدم فهم الشاعر. في غضون ذلك ، طلب مني كيران قراءة ويتمان
بدأت القراءة بـ جورج شكون، فنان وشاعر وموسيقي تاوس. رجل ذو إطار صغير بشارب أنيق ويرتدي فيدورا ، تم تقديمه كشخص يركز على فنه وعائلته. أحببته على الفور وشعرت بقرابة غريبة معه. قرأ القصائد ثم تحدث عن التاريخ الطويل للقرع الطبول الأفرو-كوبي قبل أن يعزف على الإيقاع على ثلاثة كونغاس.
جلسنا بالقرب من الجزء الخلفي من القراءة ، وكان الأطفال أمامنا. كان بإمكاني رؤية كيران بوب وهو يقرع الطبول. جلس عيسى بأدب لكنه تغير قليلاً.
باعتبارك EMT ، فأنت تستخدم المعدات: أجهزة التنفس بصمام الأكياس ودروع الوجه وأجهزة المراقبة الإلكترونية. لم أقم مطلقًا بإجراء الإنعاش القلبي الرئوي بيدي وفمي العاريتين أو مع أطفالي يراقبونني.
بعد استراحة لقراءة اثنين من الشعراء الآخرين ، عاد شاكون لجولة أخرى على الطبول. هذه المرة لعب رومبا. رفرفت يداه فوق الكونغا ، واستدعت النبضات المزدوجة والثلاثية ، وتحركت بشكل أسرع. انضمت إليه زوجته على خشبة المسرح وهي تلعب عصا المطر. كان الأمر مذهلاً. زاد الإيقاع. توقف شاكون واشتعلت الجماهير بالتصفيق. ثم ساد الصمت - كان الشاعر على الطبل وجهه لأسفل.
في البداية ، لم يتكلم أحد ، ثم قال أحدهم "هيا يا جورج" ، كما لو كان الرجل العجوز يلعب مزحة. كنت أتوقع منه أن يبدأ ببطء في ضرب الكونجا مرة أخرى ، على افتراض أن وضعه المتراجع كان جزءًا من الفعل. لم يكن كذلك. تشاكون لم يتحرك. لحظة صامتة أخرى. ثم عمل: نهض الناس ؛ اندفع عدد قليل إلى جانبه.
"جورج؟ جورج ؟! " لا شيئ. "اتصل بالإسعاف."
نظرت امرأة شابة واثقة من نفسها ترتدي حجابًا أبيض إلى جانب تشاكون إلى الجمهور وسألت عما إذا كان أي شخص يعرف الإنعاش القلبي الرئوي. قبل خمسة وعشرين عامًا ، كنت أعمل في EMT في بوسطن ، ولاحقًا في مونتانا. تقدمت ، وشعرت بالغرق ، مدركًا أنني لم أتذكر عندما أعيد اعتماد آخر مرة ، أن وصفات الإنعاش القلبي الرئوي قد تغيرت. باعتبارك EMT ، فأنت تستخدم المعدات: أجهزة التنفس بصمام الأكياس ودروع الوجه وأجهزة المراقبة الإلكترونية. لم أقم مطلقًا بإجراء الإنعاش القلبي الرئوي بيدي وفمي العاريتين أو مع أطفالي يراقبونني.
عندما وصلت إليه ، جلس جورج على كرسي قابل للطي ، ركبتيه على الجانبين مع ثلاثة أشخاص يرعونه. فتحت زوجته قميصه وفركت عظمة قصه بيدها. نظرت إلي المرأة التي ترتدي الحجاب. كان لديها عيون كبيرة ، لطيفة ، قلقة. شهق تشاكون ، شهقة كبيرة من شهيق رفع رأسه عن رقبته للحظة. كان هناك تنهيدة ارتياح.
أخذت معصمه ، ووضعت أصابعي في الفتحة اللينة تحت عظم الكعبرة. لا شيئ. لقد ضغطت بقوة أكبر قليلاً. شعرت بخفة وخفة في عمق معصمه. أخبرت الحاضرين أن يتأكدوا من إبقاء رأسه مفتوحًا في مجرى الهواء. شهق مرة أخرى. واصل بيفرلي تدليك صدره. اقترحت أن ننزله من الكرسي للاستلقاء بشكل مسطح ، لكن لا أحد يريد تحريكه ولا يبدو أن هناك سببًا لتغيير أي شيء إذا كان يتنفس. يمكن. شهق مرة أخرى. "هذا هو جورج." كنت هناك ، أساعد ، لكنني شعرت بأنني غير قادر على المساعدة حقًا.
لقد رأيت الكثير من الموت ك EMT. الوفيات المروعة والوفيات الهادئة. ذات مرة رأيت أبًا شابًا يُصعق بالكهرباء ولا يزال على نقالة في غرفة طوارئ عامة مزدحمة بينما كانت زوجته وطفلاه الصغار ينتظرون بصبر على الجانب الآخر من الباب ، غير مدركين أنه كذلك ذهب. دائما هكذا. كأنه لا يمكن أن يحدث. لكنها كذلك.
أنت تريد حماية أطفالك من أقسى وقائع الحياة ، ولكن يجب أيضًا أن توضح لهم كيفية التزام الهدوء وأن تبذل قصارى جهدك لمواجهة أزمة حقيقية.
أنت تريد حماية أطفالك من أقسى وقائع الحياة ، ولكن يجب أيضًا أن توضح لهم كيفية التزام الهدوء وأن تبذل قصارى جهدك لمواجهة أزمة حقيقية. عليك أن تذكر نفسك بكيفية القيام بذلك في هذه المواقف. تعمل القوائم بشكل أفضل ، الحفظ عن ظهر قلب: أ ، مجرى الهواء ؛ ب ، التنفس ج ، الدورة الدموية. إنه يبقي الحساب العاطفي في وضع حرج.
أخيرًا ، وصلت الشرطة. طرحوا أسئلة على جورج ، لكنه لم يستجيب. ثم دخل قسم الإطفاء أيضًا حاملين أكياسًا سوداء من المعدات. مع العلم أن الشيء الوحيد الذي يمكنني فعله في هذه المرحلة هو الابتعاد عن الطريق ، ذهبت إلى رادها والأطفال. كان الجمهور لا يزال هناك واقفًا أو يسيرًا أو جالسًا على جانبي الغرفة. التفت إلى عائلتي وأخبرتهم أن أفضل شيء يمكننا القيام به هو الذهاب في نزهة على الأقدام والعودة وتسجيل الوصول. كنا قد أحضرنا تشاكون إلى المجموعة التالية من رجال الإنقاذ. لم يكن عزاء. فكرت في أن أطفالي يقفون هناك ، ويتعرضون لأول مرة لحقيقة الموت المفاجئ.
أمسكت بيد ابني.
في ليلة تاوس ، بدأ الثلج يتساقط وكان الهواء معطرًا بدخان الصنوبر. حملنا كلبنا من السيارة وسرنا بصمت بجوار المتاجر المغلقة. كانت جميع مجموعات تاوس لا تزال معروضة تحت الأضواء: راقصو هوبي كاتشينا بأغطية رأسهم الزرقاء والحمراء ومناقير النسر والذئاب والأساور الفيروزية. في كل مكان ، أيضًا ، كانت هناك تماثيل هيكل عظمي لـ Dia de Los Muertos - الموتى يدخنون السيجار ، يركبون الدراجات ، يشربون التكيلا. كانت هناك مجموعات الهياكل العظمية لفرقة البيتلز ، وتلك الموجودة في الدورة التقليدية للحياة - الزوجان العظميان يقع في الحب ، ويتزوج ، وينجب طفلًا عظميًا ، وفي الإطار الأخير ، تحزن الزوجة الهيكلية على خطير.
ماذا أقول لأولادي الذين لم يقلوا شيئًا على الإطلاق بعد؟ لم أستطع الكذب. الأطفال يستحقون الحقيقة مهما كانت صعبة. لذلك أخبرتهم أن رجال الإنقاذ المحترفين كانوا مع تشاكون الآن. لم أكن متأكدة مما سيحدث لكنه كان يتنفس. قلت إن لديه فرصة جيدة لتحقيق ذلك ، وأنه لا يوجد شيء يمكننا القيام به. كان هناك أمل.
لم يقولوا الكثير ، لكن وجوههم كانت جادة. إنهم أطفال أذكياء.
جلست زوجتي وأولادي في السيارة وأنا أعود إلى مكان القراءة. وصل المزيد من أفراد الشرطة والإنقاذ ، وأضاءت الأضواء الحمراء والزرقاء في الشوارع. كان الجمهور لا يزال هناك ، لا يزال قلقًا ، ينتظر. في الداخل ، كان Chacón محاطًا برجال الإطفاء والمسعفين. لقد قاموا بتجميع آلة CPR على جذعه. كان مملوءًا بالوريد ، والأنابيب ، وأسلاك المراقبة. في كل مرة يضخ فيها مكبس الآلة في صدره ، يهتز جذعه بعنف كما لو كان بالون ماء على وشك الانفجار. كنت أعلم أن الأمر قد انتهى. تم إشراك رجال الإنقاذ ، ولكن في هذه المرحلة ، كان يتم تنفيذ الحركات.
كان مملوءًا بالوريد ، والأنابيب ، وأسلاك المراقبة. في كل مرة يضخ فيها مكبس الآلة في صدره ، يهتز جذعه بعنف كما لو كان بالون ماء على وشك الانفجار.
سرعان ما أصبح رسميًا. أبلغ أحد المسعفين زوجة تشاكون أنهم حاولوا لأكثر من نصف ساعة ولم يتلقوا أي رد. هل ستعطيهم الإذن بالتوقف؟ هي ارادت.
عانقت المرأة المحجبة. لقد فعلنا كل ما في وسعنا. لكنني ما زلت أشعر أنه كان بإمكاني فعل المزيد ، وأعتقد أنها فعلت ذلك أيضًا. ما زلت لا أعرف اسمها ، لكن احتضاننا الغريب كان راحة حقيقية في الغرفة مع الرجل الميت.
عدت إلى السيارة. لم أكن متأكدة مما سأقوله ولم أمنح نفسي الكثير من الوقت للتفكير في الأمر. لقد أغلقت الباب. كان الثلج الرطب يتراكم على الزجاج الأمامي. قلت: "لم ينجح". كان الأمر صعبًا ، لكني أخبر أطفالي بالحقيقة. ما هو أكثر من الصدق؟ أي تجنب للحقيقة ، أي تفاهات - لم يبدو أي منها لائقًا لهم أو لي أو لهذا الرجل الذي مات للتو. انطلقنا بعيدًا في صمت.
شعرت بالعجز والضعف. من المفترض أن يكون لدى الآباء جميع الإجابات. والأسوأ من ذلك ، كنت قادراً على فكرة أنه كان بإمكاني أن أنقذه. ألم يكن من المفترض أن أكون EMT؟ لا يمكن أن أفعل شيئا؟ حركته؟ هل بدأت الإنعاش القلبي الرئوي؟ لا ، لم يحن الوقت لي - حتى لو كان الأمر يتعلق بالموت الذي لا يمكن معرفته ، فإن الوالدين ليسوا حقًا أكثر حكمة من الطفل. لقد حان الوقت لتعليم الحشمة. لذلك أنا ببساطة أريح أطفالي ، زوجتي. وذهبنا إلى المنزل ونامنا.
شعرت بالعجز والضعف. من المفترض أن يكون لدى الآباء جميع الإجابات. والأسوأ من ذلك ، كنت قادراً على فكرة أنه كان بإمكاني أن أنقذه. ألم يكن من المفترض أن أكون EMT؟ لا يمكن أن أفعل شيئا؟
في صباح اليوم التالي ، ثقل الثلج الرطب على الأشجار في تاوس. كان بعضها يذوب ويتسرع من المزاريب المملوءة. زققت الطيور المغردة.
قال لي عيسى: "أشعر بالسوء لأنني ، لأكون صريحًا ، كنت أشعر بالملل قليلاً في القراءة."
قلت "لا بأس".
انا ضحكت. أخبرتها أن هذا جيد وضحكنا جميعًا قليلاً. هذا ليس هراء. إنه صدق. إن لحظة كهذه نادرة بالنسبة لأحد الوالدين ، عندما لا تكون أكثر من إنسان آخر ، بدون معرفة أو قوى خاصة. وكل ما يمكنك فعله هو أن تكون إنسانًا آخر مع أطفالك ، ربما تضحك وتبكي وتنغمس في الرهبة.
قلت إن كل ما يمكننا فعله هو ما نحبه. لا تزال هذه البديهية تعمل ، لأنها تتعامل مع الطريقة الوحيدة التي يمكن أن تستمر بها الحياة عندما تواجه حقيقة أن النهاية ليست رومانسية. أنت لا تعرف أبدًا كم بقيت. أدرك أنه يمكنني تذكيرهم بذلك ، ولن يكون هذا هراء. عندما تكون أحد الوالدين ، هناك درس في كل شيء. هذا ما قلته. لا تحزن على حياة هذا الرجل. دعونا نفهم ذلك. احتفل به. واعتبرها تذكيرًا بعدم إضاعة الوقت. هل هذا صحيح؟ آمل ذلك.
لذلك بحثنا وتعلمنا عن جورج تشكون واكتشفنا أنه كان مكرسًا لفنه ، إلى تاوس. كانت حياته كاملة بالفعل: لقد عمل على الترويج للفنانين من أصل إسباني. جرب في الاستوديو الخاص به. لقد عمّق دراسته للطبول الأفرو كوبية لمدة 35 عامًا. قام برسم الجداريات ، بما في ذلك بعض اللوحات في منتجع تاوس للتزلج حيث عشنا للتو مثل هذا اليوم المجيد. ومن الغريب أننا علمنا أيضًا أن جورج تشكون ولد في 2 نوفمبر ، ديا دي لوس مويرتوس ، ولسنوات ، أقام هو وزوجته الحفلات التي احتفلت باليوم الذي احتفل فيه بالموتى.
التقطنا بعض كرواسون التشيلي الأخضر في مقهى في طريقنا للخروج من المدينة لإنهاء وقتنا في تاوس بشكل إيجابي. هذا ما عليك فعله بصفتك أحد الوالدين ، بغض النظر عما يزعجك في الداخل. ثم انطلقنا شمالاً بسرعة 70 ميلاً في الساعة باتجاه المنزل في الشقق الكبيرة المفتوحة في شمال نيو مكسيكو. حملت الجبال ثلجًا جديدًا على يميننا وامتد الأفق إلى يسارنا. وكنا أقرب.
دوغ شنيتزسبانتمت ملاحظة عمل "أفضل مقالات أمريكية" وحصل على زمالة من مجلس كولورادو للفنون. يقوم بالتحرير الارتفاع في الهواء الطلق مجلة وظهرت كتاباته في عناوين مثل مجلة الرجال ، الرحال ، سكاي ، و ناشيونال جيوغرافيك. يعيش في بولدر بولاية كولورادو مع زوجته وطفليه.
