عند الفحص الدقيق ، الحاضنة هي مجرد صندوق بلاستيكي شفاف متصل بالأسلاك والأسلاك التي بدورها متصلة بالآلات التي تصدر صوتًا ، وأحيانًا بصوت عالٍ جدًا. عندما تكون ابنتك المولودة حديثًا داخل حاضنة ، تتعلم تقدير أصوات التنبيه. أنت مطمئن من مثابرتهم الاقتصادية. جلست واستمعت إلى أصوات التنبيه لساعات ، وأنا أراقب ابنتي الصغيرة وهي تكافح لتجاوز عتبة الحياة غير المرئية.
وصلت ديزي إميليا إلى عمر 26 أسبوعًا ، بعد ثلاثة أشهر من موعد استحقاقها المتوقع. قيل لنا أن أقل من واحد في المئة من بيولدون في وقت مبكر من أمريكا وأنه يجب أن نشعر بأننا محظوظون لأنها نجت. لكننا لم نشعر بأننا محظوظون. شعرنا بالخوف والقلق والارتباك وربما حتى الغضب. أبدا الحظ ، على الرغم من أننا كنا محظوظين. الأطفال الذين يولدون أقل من 25 أسبوعًا من الحمل لديهم معدل بقاء أقل من عمر 25 أسبوعًا وما فوق لأن رئتيهم تفتقران إلى القدرة على إنتاج الفاعل بالسطح ، مما يساعد الأنسجة على امتصاص الأكسجين.
ديزي وصلت إلى الحاضنة فقط بسبب زوجتي. لم تشعر أن الطفل يتحرك في يوم رأس السنة الجديدة ، لذا في 2 يناير ذهبنا لإجراء فحص طارئ. أظهرت الاختبارات في النهاية ظهور جلطة تمنع الطفل من الحصول على الغذاء من المشيمة. بعد أقل من أربع ساعات ، تحول الفحص إلى حالة طارئة
عندما جاءت إلى هذا العالم ، كانت تزن ديزي رطلاً وثلاث أونصات ، مما يجعلها أصغر قليلاً من الأناناس الناضج. كانت قدميها بالكاد أعرض من ربع قطرها وكان كفها بالكاد يغطي طرف إصبعي. لم أستطع التغلب على أظافرها الصغيرة بشكل مستحيل. ما زلت لا.
ولكن عندما بكت ، خرج زئير ضئيل. لن أنسى هذا الصوت أبدًا. كان الأطباء في حالة من الرهبة من أنها كانت تتنفس من تلقاء نفسها ، ناهيك عن العواء. لكنها كانت كذلك. رأيت ديزي مباشرة بعد أن خرجت من والدتها لما شعرت به للحظة ، لكنها كانت طويلة بما يكفي لالتقاط صورة. ثم تم نقلها بعيدًا وتنظيفها وتوصيلها بكل تلك الأسلاك في صندوق التصفير هذا.
كانت ديزي طفلتنا الثانية ، لذلك كنت أنا وزوجتي على دراية بالمخاوف النموذجية للولادة التقليدية. كنا نعلم أننا كنا مستعدين حتى ، فجأة ، علمنا أننا لسنا كذلك.
لا أحد يخطط لإنجاب طفل خديج. إنه حادث سيارة عاطفي. تشعر بالارتباك من كثرة الأطباء والممرضات الذين يتحدثون إليك. وأنت مدربون - من قبل الأطباء وشكوكك - على الخوف من الأسوأ. كلما اقترب مني شخص ما في المستشفى ، كنت أتوقع دائمًا أسوأ خبر ممكن. هذا لم يختفِ أبدًا.
أعدنا ترتيب حياتنا لنكون في المستشفى. في نهاية كل يوم ، نختار طفلنا الصغير من رعاية نهارية وتوجه إلى المستشفى. تم تدمير روتيننا الليلي أو تم إجراؤه بشكل غير مريح في غرفة الانتظار. أقيمت عشاء عائلي ليلاً في الكافتيريا. قضيت عطلات نهاية الأسبوع في نوبات في المستشفى. أصبح التحديق في ديزي من خلال جدرانها البلاستيكية طبيعتنا الجديدة.
حاولت أنا وزوجتي تسليط الضوء على الوضع. كنا نمزح ، بفظاظة ، حول كيف كنا ننزلق ديزي في حقيبة زوجتي ونركض إلى المنزل. لكن النكات لم تنجح. كان أفضل ما يمكننا حشده هو الشعور الغامض بأن هذه كانت مجرد مرحلة ، وديباجة مؤسفة لحياة ابنتنا الصغيرة السعيدة. بكينا ونظرنا إلى ابنتنا وجه مربوط بجهاز تهوية NAVA. استمعنا إلى أصوات التنبيه وحاولنا ذلك اقبل أنه لم يكن هناك تاريخ استحقاق ثانوي أو أي يقين بشأن موعد عودة ديزي إلى المنزل. هذا شيء مبتسر: لا توجد تواريخ ولا تنبؤات.
لم يكن هناك شيء ملموس بالنسبة لنا نتشبث به ، ولا يوجد شيء نطرحه على التقويم.
جاء كل يوم مع حالة طوارئ جديدة غير معروفة يجب معالجتها ، وكابوس صغير جديد لتحمله: عمليات نقل الدم (كانت مصابة بعدوى) ، وعلامات على اليرقان (كافح كبدها للانهيار البيلروبين) ، ومحدودية الرؤية (مشكلة شائعة مع الخدج) ، والارتجاع الحمضي الهائل (المريء المتخلف) ، والإسهال المتفجر (لا علاقة له بأي شيء ، في الواقع ، ومضحك بعض الشيء).
كانت هذه التجارب مرهقة ولكنها ليست فريدة من نوعها. ال NICU هو باب دوار للعائلات التي تتعامل مع الصدمات. دخلت بعض العائلات وخرجت في غضون أيام قليلة ؛ كان هناك آخرون لفترة أطول. التقينا بزوجين كانا يعلمان أن مولودهما الجديد قد انتهى. كانوا ينتظرون فقط أن تتوقف أصوات التنبيه.
جاء الأمل لنا في مشاريع ديزي الصغيرة. بعد بضعة أيام ، كان بإمكاني فتح الحاضنة ووضع يدي بالداخل لمنحها "عناقًا مبتسرًا" - بشكل أساسي وضع يدي عليها. بعد عشرة أيام من ولادتها ، تحولت تلك العناق المبكرة إلى فترات زمنية محدودة خارج الصندوق ، وإن كان ذلك أثناء تقييدها بجهاز NAVA وأجهزة معدل ضربات القلب. تحولت تلك الحجوزات إلى طقوس يومية لتغيير الحفاضات. بدأ الأمر يشعر وكأننا في المنزل - تقريبًا.
عندما اكتسبت ديزي وزنًا وأخذت وجبات أكبر ، بدأت في التخلص من بعض خصائص ما قبل الولادة. سرعان ما اختفت NAVA وتم ترقيتها إلى CPAP. اختفى اليرقان الذي تعاني منه وتحسنت بصرها. ظل إسهالها مستمراً ، والأمر الأكثر إثارة للقلق هو حالها حمض ارتجاع. كافحت لأخذ حليب والدتها. كانت ستختنق. سوف تبصقها. كانت مضطربة بعد الرضاعة وكانت تقرقر لساعات وتهتز من الانزعاج. أخيرًا ، وزعت الممرضات حليبًا خاصًا للأطفال واحتفظت بالطعام.
في 4 مارس 2018 ، خرجت ديزي من خطة عمل البرامج القطرية. بعد بضعة أسابيع ، نمت أكثر من الحاضنة. تم نقلها إلى صندوق بلاستيكي آخر أطلقت عليه الممرضات لقب سرير. كان الاختلاف صغيرًا ولكنه ذو مغزى. الحاوية لم يكن بها غطاء وكانت مبطنة بالبطانيات لراحتها.
أخيرًا ، بعد 133 يومًا من دخول ديزي إلى العالم ، سُمح لها بالعودة إلى المنزل. عندما تلقيت أنا وزوجتي الأخبار ، اندفعنا للخروج من العمل ، ووصلنا إلى المنزل في نفس اللحظة بالضبط. عقدنا بعضنا البعض ، وبكينا ، ثم ضحكنا بشكل هيستيري.
كانت ديزي في المنزل منذ 129 يومًا ، مما يعني أنها لا تزال تقضي معظم حياتها في المستشفى. لكن أحد هذين الرقمين سيزداد والآخر لن يزداد. هناك مثل هذه الراحة في ذلك.
ستكون هناك عقبات أخرى. لكن في الوقت الحالي ، لا شيء من ذلك مهم. ما يهم حقًا هو أن ديزي طفل هادئ وصحي. نادرا ما تبكي وابتسامتها ضخمة. أعلم أنها ليست على دراية بما مرت به ، لكنني كذلك ، لذلك من الصعب بالنسبة لي ألا أقرأ رسالة أوسع في فرحتها الواضحة. من المستحيل بالنسبة لي ألا أصدق أنها سعيدة حقًا بالعودة إلى المنزل.
