أنا مرهق. إنه نوع من مرهق حيث تشعر وكأنك خارج جسمك ، لست متأكدًا تمامًا من كيفية عمله أو مكانه. لكن هذا ليس نوع التعب الذي يمكن علاجه بسهولة بالسقوط مرة أخرى في الفراش. عقل محزن وقليل من عسر الهضم يجعلني أرميت وأستدير.
ال التسنين, النوم المشترك طفل صغير بجواري في السرير - كامل الساقين وخيال لا حدود له - لا يساعد أيضًا. لقد قبلت للتو حقيقة ذلك ابني لا ينام، أبدا. يمكنني الاعتماد على كلتا يدي كم عدد ليالي النوم غير المضطربة التي شاركتها معه في سريرنا.
نحدق في بعضنا البعض ، وأعيننا تتأقلم مع ظلام الغرفة ، التي تنتقل ببطء إلى النور المبكر لفجر الربيع. لقد حان الوقت قبل الساعة الخامسة صباحًا من صباح يوم السبت ، وقد كنا كذلك مستلقية على السرير مستيقظًا لأن الرب يعرف إلى متى. هذه بداية قاسية لما من المحتمل أن يكون يومًا مرهقًا عاطفياً بالفعل. يجب أن أكون في مكان ما في غضون ساعات قليلة ، لذلك أتخلى عن فكرة بضع ساعات إضافية من النوم. قد أستيقظ كذلك.
هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام.
"هل تريد النزول إلى الطابق السفلي ، هانك؟" أنا أهمس ، حتى لا أوقظ زوجتي التي تنام بجانبه بسرعة.
"مم-همم ،" يغمغم دون إزالة الإبهام من فمه.
أجلس ، ثم يقلد هانك صعودي البطيء. مع بطانيته المفضلة ملفوفة على كتفه وإبهامه بإحكام على وجهه ، يلف ذراعه غير المشغولة حول رقبتي. ألف ذراعي اليمنى حول مؤخرته وأرفعها. شعره الجامح الأشعث يدغدغ وجهي. عندما أرفع ، ظهر كتفي بصوت مسموع. تجمدت خوفي من أن يكون الصوت مرتفعًا بما يكفي لإيقاظ زوجتي. لم تتزحزح حتى. نشق طريقنا بهدوء إلى الطابق السفلي.
عادةً ما يكون هانك بطيئًا في الصعود ، ولكن نظرًا لأنه كان مستيقظًا بالفعل لفترة غير محددة بشكل مؤلم من الوقت ، هو بالفعل محمّل في الصباح ، غافل تمامًا عن ظروف اليوم إتبع. بالكاد أنزل السلم قبل أن يبدأ في التعثر مثل سمكة تحاول الهروب من قبضتي والعودة إلى حرية التيار. تلمس أقدام هانك الأرض مثل لعبة الريح ، مطلقًا نفسه في كومة المقتنيات التي تركها على طاولة القهوة في الليلة السابقة. السيارات والديناصورات وأدوات المطبخ العشوائية هي المفضلة حاليًا.
أنا أنام معا روتيني الصباحي: اصنع القهوة ، أطعم القطط ، اترك الكلب بالخارج ، إلخ. ربما لن تساعد القهوة في عسر الهضم ، لكن في هذه المرحلة ، لا أهتم حقًا.
تمت مقاطعة هذا الروتين من خلال تخمين من ، وهو يقتحم المطبخ مثل مصارع محترف. موقف القوة وكل شيء ، يشير إلي ، ويقول ، "أبي ، أفهمك!" هذا رمز بالنسبة لي للتداول في روتين واحد لآخر - حيث يطاردني ونجري لفات حول مائدة العشاء حتى يشعر بالتعب أو الملل أو على حد سواء. هذا مشهد شائع في منزلنا لدرجة أنني مندهش من عدم وجود مسار دائري مرئي يتعرض للضرب في السجادة أسفل الطاولة.
يتبعني عن كثب إيقاع الخطوات الثقيلة والضحكات في حالة سكر. لحسن الحظ ، أغلقت غرفة النوم بالطابق العلوي ، حتى لا توقظ أصوات هذا المشهد الفوضوي زوجتي. بعد اللفة الألف ، لاحظت أن إيقاع الخطوات قد تباطأ وتحولت الضحك إلى تنفس ثقيل.
"هل تريد شيئًا لتأكله يا صديقي؟"
"مممممم ،" يتمتم ، ويومئ برأسه. هذه المرة ، لا يوجد إبهام لأنه سيعيق قدرته على التقاط أنفاسه.
"هل تريد مشاهدة الرسوم المتحركة أثناء إعداد الإفطار؟"
"بواز". على الرغم من عدم قدرته على النوم ، فهو طفل صغير مهذب للغاية.
يرفع يديه في الهواء ، الرمز الدولي لـ "اصطحبني وحملني يا أبي". أنا ألزمه وأحمله إلى الأريكة.
أعود إلى المطبخ لأجعل الإفطار المعتاد: البيض والخبز المحمص واللبن والحليب. مع الأطباق في متناول يدي ، أعود إلى غرفة المعيشة لأجد الطفل الصغير الذي لا يهدأ ، وتظهر عليه أولى علامات التعب. هو ملتوي على الأريكة تحت كومة من البطانيات ، وإبهامه في فمه مرة أخرى. نظرته ثابتة على التلفزيون. يبدو أن جفنيه أصبحت ثقيلة بالفعل.
يأخذ هانك قضمة من البيض ، لكنه يهتم أكثر بالحليب. أجلس بجانبه على الأريكة ، وهو يضغط ضدي دون إزالة الإبهام من فمه. لم يمض وقت طويل قبل أن ألاحظ تحول وزنه ، ويزداد ثقله في الثانية. يتباطأ تنفسه ، ويبدأ في إصدار نفس ضجيج الأنين الذي أحدثه منذ أن كان مولودًا جديدًا عندما غرق أخيرًا للنوم. لقد أنهيت بيضه - وهو شيء اعتدت عليه أيضًا.
ولا حتى بعد 15 دقيقة من الفيلم ويخرج. أقشر الطفل النائم ببطء ، وأنزل رأسه بعناية على وسادة وسحب بطانية فوقه. أنا مقتنع بأن هناك سمة تطورية في البشر البالغين - على الرغم من الغضب والإحباط والشمول منهك من الطاقة التي لا تنتهي لطفل صغير - يهدأ فورًا برؤية ذريته النائمة ؛ خلاف ذلك ، لست متأكدًا من أن أيًا من طرفي معادلة الوالدين والطفل سيعيشان بشكل طبيعي. الجاذبية تحافظ على التكافل وانتشار الأنواع.
أعود إلى الطابق العلوي حتى أرتدي ملابسي. لحسن الحظ ، زوجتي مستيقظة ، لذا لست مضطرًا للاستمرار في المشي حول هذا المنزل النائم.
تقول: "شكراً لأنك سمحت لي بالنوم". "لم أكن أعرف حتى أنكما ذهبتا."
وهذا ما يسمى بكسب "نقاط الزوج الصالح". أحتفظ بمخبأ منها بالقرب من رف المشروبات الكحولية ، فقط في حال وجدت نفسي أفعل شيئًا محرجًا في قاع زجاجة جيمسون.
أجبت: "على الرحب والسعة". "تمرر رائحة كريهة صغيرة على الأريكة."
تقول: "حسنًا ، سأتجه نحو الأسفل في غضون ثانية". "هل أنت بخير لإشعال النار في المطبخ؟"
"لقد مر بعض الوقت منذ أن فعلت ذلك ، لكنني أعتقد ذلك."
"فقط اتصل بي إذا كنت بحاجة إلى مساعدة."
تمتلك عائلتنا مطعمًا وبارًا - أو ما كان في السابق واحدًا على الأقل. تم إغلاق المؤسسة في عام 2017 حتى نتمكن من توفير المزيد من الوقت لعائلتنا المتنامية.
كان سبب ذهابي إلى المكان غير المستخدم هذا الصباح نتيجة مأساة لا يجب أن يمر بها أي والد: فتى صغير توفي مؤخرًا ، وخسر معركة طويلة مع اللوكيميا. كان بارنا مكانًا مثاليًا لاستقبال الجنازة ، لذلك عرضنا تأجير المكان للعائلة مجانًا. قبلوا.
تتكون الخطة الصباحية من لقاء فريق من نساء مينونايت ، اللواتي كن يستخدمن البار لتحضير وليمة للحزن. كانت وظيفتي بسيطة: فتح الباب الخلفي ، وإشعال الموقد ، والتأكد من أن النساء لديهن كل ما يحتجنه للطهي. ستعود عائلتنا لاحقًا للتعبير عن احترامنا والتأكد من رعاية كل الحاضرين.
تبرع بائع زهور محلي بجميع الزهور للجنازة. غطى منزل الجنازة جميع نفقات الترتيبات. قدم مجتمع المينونايت الإرشاد الروحي والطعام. تبرع موزع الخمور المحلي براملين من البيرة لحفل الاستقبال. تبرع عدد لا يحصى من الأفراد والشركات بالمال لصندوق تذكاري للمساعدة في دفع النفقات التي تكبدتها عائلة الصبي. على الرغم من أن هذا الحدث مأساوي ، فقد أظهر مدى اهتمام مجتمعنا حقًا.
عقلي المحروم من النوم يحسب ببطء وزن اليوم أثناء القيادة إلى البار. من المؤكد أن ليلة بلا نوم تبعث على القلق في الوقت الحالي ، لكنها لا يمكن مقارنتها بفقدان طفل. على الرغم من أنني مرهق ، إلا أنني ما زلت أرى ابني المزخرف مرة أخرى. عندما أنتهي في الحانة ، لا يزال بإمكاني العودة إلى المنزل ومحاولة أخذ قيلولة معه. من أجل المنظور ، سأكون ممتنًا إلى الأبد على الليالي الطوال ، لأن صباح اليوم التالي ليس مضمونًا. هذه الصباحات المليئة بإعادة العرض على التلفزيون ، واللفائف حول مائدة العشاء ، والبيض المتبقي هي كنوز حقيقية. عدم إدراك عظمتهم سيكون حماقة وأنانية من جانبي.
لذلك ، على الرغم من أنني مرهق ، فأنا ممتن للأسباب التي أشعر بالإرهاق.
جاي ستوكسبيري كاتب مستقل مقيم في دلتا ، كولورادو. تم نشر عمله ، المتاح في jaystooksberry.com ، في نيوزويك ، مجلة ريسون ، 5280 ، والعديد من المنشورات الأخرى.
