أخذنا أطفالنا إلى الخطر.
عن علم؟ نعم فعلا. لكن لا. هكذا تجري الأمور في باكستان. لم نشهد حمام دم قادم لكننا لم نكن عمياء أو أصم تماما للظروف.
كان عام 2007. كنت أنا وزوجتي ندرس تاريخ المدرسة الإعدادية واللغة الإنجليزية في المدرسة الثانوية في مدارس فلوريدا العامة. كنا آمنين وبقوة المهنيين من الطبقة الوسطى، لكننا أردنا المزيد. أردنا لأطفالنا المزيد. أردنا أن نرى العالم ، وأن تكون لدينا تجارب غير متوفرة في فلوريدا الساحلية الآمنة والمسطحة والهادئة. يمكنك امتلاك منزل وتربية طفلين بشكل مريح بما فيه الكفاية على أ راتب مدرس مدرسة عامة في أمريكا ، ولكن لا يمكنك التنزه سيرًا على الأقدام في جبال الهيمالايا أو مقابلة الدالاي لاما أو تقديم أنواع التجارب التي أصبحت تقليدًا عائليًا لأطفالك.
لذلك اشتركنا في معرض المدارس الدولية ، وسافرنا إلى نيويورك ، وأجرينا مقابلات للحصول على وظائف في برامج التعليم الابتدائي على الطريقة الأمريكية في الخارج. عُرض علينا عدة مقابلات: موسكو. لوساكا وجدة ولاهور. قبل لقاء مدير لاهور ، التفت إلى زوجتي وأكدت لها أننا لن نذهب إلى باكستان. كانت المقابلة مجرد ممارسة. لكن المحادثة سارت على ما يرام وتابعناها وتابعوها ، وفي النهاية ، قبلنا وظائف التدريس في مدرسة لاهور الأمريكية.
كان أطفالنا في الصفين الثالث والسادس متوترين قليلاً ولكنهم أيضًا متحمسون. وبدا كل هذا معقولاً بما فيه الكفاية عندما وقعنا عقودنا في يناير. يبدو أن باكستان في تحسن. كانت حركة طالبان مضطربة وكان من المقرر إجراء انتخابات ديمقراطية في وقت لاحق من ذلك العام. لاهور ، المدينة الهادئة المورقة بالقرب من الحدود الهندية ، لم تشهد سوى القليل من العنف والأصولية التي ابتليت بها بشكل متقطع بقية الأمة. قدمنا إشعار.
ولكن كانت هناك لحظات حتى قبل مغادرتنا مما جعلنا نتوقف قليلاً. تفجير في مركز للشرطة. اغتيال سياسي. لذا ، نعم ، كان هناك خطر وعرفناه. كنا نعرف ما يمكن أن يحدث قبل أن يحدث.
بعد شهر من الفصل الدراسي الأول ، هاجم ستة إرهابيين فريقًا زائرًا للكريكيت في دوار ملعب القذافي ، على بعد حوالي أربعة أميال من المدرسة. سمعنا أصوات إطلاق النار والقنابل اليدوية كطقطقة من بعيد. بعد أسبوع ، تم قصف مركز للشرطة بالقرب من المدرسة ، وهز الانفجار ردهاتنا. بعد فترة وجيزة ، كنا جميعًا نتناول وجبة الإفطار في فندق أفاري عندما انفجر هاتف الجميع في الحال. فندق إنتركونتيننتال في إسلام أباد ، على بعد 200 ميل ، تم قصفه للتو.
بمجرد أن يبدأ المرء في فهرسة الأحداث ، من الصعب في الواقع التوقف. إنفجار واحد يسكت لمدة شهر أو حتى عام من الأحداث اليومية ، حتى لو كان هذا الانفجار على بعد أميال وكل ما تعرفه هو ما يظهر في الأخبار ووسائل التواصل الاجتماعي. حلقات عنف في الأذنين. في الحقيقة ، لم نشهد سوى القليل من أعمال العنف في باكستان. لقد جربناها على أنها تلفزيون. عادة ، بما أننا لا نتحدث الأردية ، نشاهد البث من الجانب الآخر من العالم.
وأنا لا أنظر إلى الوراء في رعب. ألقي نظرة على السرعة التي قمنا بها بدمج هذه الأحداث والتهديدات في حياتنا اليومية. أفكر في كيفية عرض المخاطر من الخارج ، في الصحف ووسائل الإعلام الأمريكية ، وكيف بدا الأمر من الداخل ، من لاهور نفسها ، حيث كنا مرتاحين إلى حد كبير.
هذا لا يعني أننا كنا مبتهجين بشأن تفجيرات السيارات المفخخة. لفترة من الوقت بعد أن انتقلنا ، كنت سأفعل ذلك استيقظ الساعة 2 صباحًا. في نوع من الذعر الأعمى ، نتساءل عما فعلناه ، ونتخيل الذنب والندم والحزن المطلق في حالة تعرض الأطفال للأذى. لكن بحلول الصباح ، سنعود إلى طبيعتنا ونغادر إلى العمل ولن يبدو أي من هذا الرعب حقيقيًا.
كانت زوجتي تجربة معاكسة. كانت تعاني من الأرق الدائم والقلق في الأذرع الآمنة لوفرة أمريكا ، ووجدت أن تحقيق مخاوفها الغامضة والعديمة الشكل مطمئن. نامت أخيرا.
غالبًا ما يكون الخطر ببساطة غير معروف.
كان الناس في الوطن يسألوننا عن مدى أمان مدرستنا الأمريكية ، بالنظر إلى العداء المسعور لأمريكا في باكستان والتفجيرات المستمرة.
"نحن بأمان جدا!" لقد أخبرتهم. "لدينا رشاشات على السطح!" وهذا لم يكن كل شيء. كان هناك حراس مسلحون في الممرات ورجال شرطة خارج الجدران. كنا نعيش في منطقة المعسكر ، حيث كان للجيش الباكستاني ثكنات ويعيش جميع الجنرالات المتقاعدين. استخدمت أجهزة الكشف عن القنابل المرايا للنظر تحت السيارات التي تمر عبر McDonald’s Drive-Thru.
في فصل الخريف ، فاتنا ثلاثة أسابيع من الدراسة لأن طالبان دبرت تفجيرات انتحارية في جامعة في إسلام أباد ومدارس على الحدود مع أفغانستان. مع ذلك ، لا تبدو باكستان خطرة.
حتى بعد مقتل أسامة بن لادن في أبوت آباد ، وهي مدينة تقع على بعد 150 ميلاً شمال لاهور. (أرادت زوجتي أن نقود السيارة إلى هناك لالتقاط صورة عيد الميلاد ، لكنني اعترضت على ذلك) ، ملاله يوسف أطلق النار عليه ، وهاجم الجهاديون الباكستانيون مومباي ، ولا تبدو باكستان خطرة.
يمكن للمشاعر أن تتعارض مع الحقائق.
هناك دائمًا حساب نقوم به كآباء ، ونوازن بين المجهول والمعروفين ، ونقيس سعادتنا مقابلها على الأطفال ، وتقديم تضحيات لتحقيق مكاسب مستقبلية ، وموازنة تكلفة الأمن مقابل مكافآت مخاطرة. إذا كان الخطر دائمًا هو الشاغل الرئيسي ، فإن الآباء سيبقون أطفالهم محبوسين في الداخل. لكنها ليست كذلك. الخطر هو أحد المخاوف. فالضرر شيء آخر ويأتي بأشكال عديدة.
نلبسهم الخوذات عند ركوب الدراجة. نحن نربط حزام الأمان. نغلق خزانات التبييض ، ونضع قضبانًا على السرير حتى لا تسقط ، ونغطي حمام السباحة. لكن طريق الأذى هو طريق أوسع من الإصابة. يمكن أن يأخذ الضرر شكل التراخي أو الترف أو الترخيص.
حتى الآن ، مع الاستفادة من الإدراك المتأخر ، أعتقد أن الخطر يحمي أطفالنا من الأذى.
أعطانا الخطر أشياء كعائلة لا يمكن أن نجدها بأي طريقة أخرى. نظرًا لاختيارات الحياة التي اتخذتها أنا وزوجتي - لنصبح معلمين في المدارس ، وأن نتبع مسارات الطبقة الوسطى من رواتب ثابتة ، وسلامة من نوعها ، وأمن من نوعه - لم نكن قادرين على تزويد أطفالنا بأنواع التجارب الحياتية التي قمنا بها في النهاية دون أخذ قدر كبير من مخاطرة.
كانت هناك فوائد للعيش في باكستان تفوق بكثير المخاطر (بالطبع ، لن أقول هذا إذا لم يكن أطفالي بخير). كان الخطر والمضايقة المصاحبة له أحدهم. بالنسبة لنا ، فإن الانزعاج الذي لا مفر منه من العيش في الخارج ، في دولة نامية ، هو ما ساعدنا في جعل أطفالنا على ما هم عليه اليوم. لقد منحهم التعاطف مع من هم أقل حظًا ، وعرّفهم على حياة أخرى ووجهات نظر أخرى ، وعزز حظنا الجيد. جعلنا الخطر أقوى كعائلة ، نعتمد على بعضنا البعض. في راحة معًا.
كان بإمكاننا إلغاء عقودنا. ما كان يمكن أن يحدث أي ضرر حقيقي. لم نفعل. استمرت زوجتي في النوم جيدًا في الليل.
في السنوات التي كنا فيها هناك ، وضعت باكستان باستمرار قوائم "البلدان الأكثر خطورة" - تتنافس على مرتبة الشرف مع الصومال واليمن والسودان. ضحكنا من هذا.
بعد ثلاث سنوات ، أصبح أطفالنا مستعدين لدخول المدرسة الإعدادية والثانوية. شعرت أن الوقت قد حان للانتقال. في عام 2010 ، اشتركنا في معرض وظائف مدارس دولية آخر (هذه المرة في تايلاند) وقبلنا وظائف في دبي. تتصدر دبي بانتظام قائمة الثلاثة الأوائل أسلم الأماكن في العالم. قبلنا الوظائف للأسباب نفسها التي ذهبنا بها إلى باكستان: مقابلة رائعة ، مدرسة جيدة ، موقع مثير للاهتمام ، بحث مطمئن. بعد لاهور ، لم تكن السلامة مجرد فكرة متأخرة.
كانت دبي تشبه فلوريدا إلى حد كبير: مشمسة وحارة ورملية ، ولكنها أيضًا مسطحة وآمنة وغنية. لقد أحببنا باكستان أكثر.
فضلنا باكستان في جزء لا بأس به لأن أمن ورفاهية دبي خلق ضغوطًا أخرى. كان الضغط الاجتماعي والأكاديمي للمدرسة الأمريكية في دبي أكثر حدة بما لا يقاس من لاهور. كانت الثروة تتسطح بشكل مثير للفضول ، وأقل غرابة إلى حد ما - كان المكان أقل خصوصية من مكان محاصر في الثورة. بدون تهديد ، الرفاهية تفقد العمق والمعنى. كل ما تبقى هو ضغط غامض ، همس هادئ لحقيقة لا يمكن إلا أن تكون مكتومة: كل الأشياء يمكن أن تؤخذ بعيدًا بغض النظر عن مكان وجودك.
كان هذا هو الصوت الذي أبقى زوجتي مستيقظة في فلوريدا ، الصوت الذي يمكن أن تنام فيه في باكستان مع العلم أننا فعلنا كل ما في وسعنا للحفاظ على سلامتنا ، مع العلم أنه حقيقي.
وماذا عن أطفالنا؟ هل ركزت الثورة عليهم؟ هل الراحة لهم؟ هل هم نجوم أكاديميون واجتماعيون؟ تخرجت ابنتنا من المدرسة الثانوية في دبي. ثم انتقلنا بعد ذلك إلى كالي ، كولومبيا ، دون أن نفكر مطلقًا في سمعة تلك المدينة. تخرج ابننا. هم الآن ، في سن 19 و 23 ، طبيعيون إلى حد ما فيما يتعلق بهذه الأشياء. متوسط للغاية من الشباب الأمريكيين. كافح كلاهما مع السنوات القليلة الأولى من الكلية ، لكنهما قاما بفرز الأمور إلى حد كبير. لديهم علاقات ووظائف بدوام جزئي وما إلى ذلك. لم يلقوا بنا أي مأساة كبيرة ولم يحققوا بعض النجاح الرائع. بصراحة ، هم طبيعيون تمامًا. لا يبدو أن أي منهما يشعر بالاستياء من اختيارنا السفر إلى الخارج.
من السهل القول إن الوظيفة الأولى للوالد هي الحفاظ على أمان أطفاله - لإبعادهم عن الخطر أو بعيدًا عن القرب منه. ومع ذلك ، فإن هذه التهمة ، التي يتم فرضها على حالها من خلال الترقب إن لم تكن العصابية ، هي في الأساس مستحيلة. في نهاية المطاف ، العالم خطير ولا يمكن التنبؤ به ومعقد. لا يمكن تجنب الخطر ، ولكن يمكن تخفيف الضرر. نحن نميل إلى سوء تقدير المخاطر.
أقول لنفسي إن ابنتي الحساسة كانت ستدمر تمامًا بسبب تجربة المدرسة الإعدادية الأمريكية ، تلك تجربة ابني الأكاديميون الباهتون في المدرسة الثانوية قد تركوه محرومًا من أي شيء سوى ألعاب الفيديو التي كان أكثر شغفًا بها أينما وجدنا أنفسنا. لكن ، في الحقيقة ، لا أعرف ، لأن هذه الفرضيات لم يتم اختبارها أبدًا.
الإدراك المتأخر أفضل من 20/20. الإدراك المتأخر يجعل الماضي يبدو حتميًا ، سواء كان كذلك أم لا. لو حدث شيء لأطفالنا ، كنت تقرأ شيئًا آخر. كنت أكتب قصة مأساوية عن كوني أحمق وأعمى. أو ، على الأرجح ، لن أكتب على الإطلاق.
ولكن انا. لأنني أعتقد أنه كان يستحق المخاطرة.
