أنا أكتب أفلام الإثارة. أنا أكتب عن الأشخاص السيئين يفعلون أشياء سيئة. في الغالب ، الأبرياء ضحايا بطريقة أو بأخرى ، لكن الحقيقة التي تُقال ، أعتقد أن الأبوة هي أكثر الأشياء إثارة على الإطلاق. أعتقد أنني أكتب أكثر ما أخافه وأستخدمه كوسيلة لإخراج الشياطين من الضوء حتى لا يخيفوني كثيرًا. هناك عنصر شافي في كتابة ما أفعله ، لكن في نهاية المطاف ، إنه خيال ، ونعلم جميعًا أن الحياة الواقعية مخيفة أكثر. أكتب للترفيه عن قرائي ، لكني أكتب أيضًا لإخماد الخوف والعجز الذي أشعر به غالبًا كأب.
ولدت ابنتي الكبرى ماكنزي عام 2001. كان عمري 28 عامًا ولم أكن مستعدًا تمامًا. قبل ثمانية أسابيع ، تعرضت أنا وزوجتي لحادث سيارة خطير ، وعلى الرغم من أنه - لحسن الحظ - كانت زوجتي وابنتي على ما يرام ، فإن الخوف الذي شعرت به في تلك اللحظة جعلني أتوقف قليلاً. كنت قد بدأت للتو في التعود على مرحلة البلوغ وفجأة كان لدي الرهن العقاري، والأهم من ذلك ، هذه المخاوف الكبيرة خارج نفسي. كيف حدث هذا؟ شعرت بالأمس فقط أنني كنت أقوم بضرب القضبان مع الأصدقاء بعد العمل لمناقشة المقابض على سلم الشركة وقضاء عطلات نهاية الأسبوع في فعل ما أريد عندما أردت القيام بذلك. الآن كنت أرسم حضانة ،
كانت الصدمة التالية أكثر متعة. شعرت بحب غير مشروط لطفلي في اللحظة التي رأيتها فيها ، والحبل السري لا يزال متصلاً ، وعيناها لم تفتح بعد. لكن حتى جمال تلك اللحظة توسطه الخوف. لم أكن مستعدًا لموجة الخوف التي لا هوادة فيها التي اجتاحتني بإدراك مفاجئ أن سلامة هذا الطفل وصحته ورفاهيته وسعادته كانت مسؤوليتي مباشرة. في اليوم الذي أحضرناها فيه إلى المنزل من المستشفى ، كنت متوترة للغاية. أين كان الممرضات والأطباء لتظهر لي ما يجب القيام به والتحقق من صحة ما كنت أفعله؟ كانت زوجتي بطلة. كنت في حالة من الفوضى. كنا وحدنا مع شخص لا حول له ولا قوة كائن بشري.
في تلك الليلة الأولى ، بكى ماكنزي ليطعم. نهضت زوجتي لتطعمها. استيقظت للتقيؤ.
هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس بالضرورة آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام
كنت محقا في الخوف. الأبوة صعبة. عندما كانت ماكنزي تبلغ من العمر ما يكفي لتتدحرج بمفردها. وضعتها على سريري واستدرت لثانية لشنق قميصي. تدحرجت من على سريري وضربت رأسها على الأرض. لحسن الحظ ، كانت غرفة النوم مغطاة بالسجاد ، لكنها كانت تبكي بشدة وكانت زوجتي في العمل لذا فعلت ما فعلت اعتقدت أنه الشيء المنطقي الذي يجب القيام به: لقد اتصلت برقم 911 فقط لترتد عنهم وأرى ماذا يفعلون فكر. لم أشعر بالذعر. هادئ تمامًا وعقلاني. شرحت لها أنها سقطت ، وأصابت رأسها ، لكن الأرضية كانت مبطنة ومغطاة بالسجاد. كانت لا تزال تبكي وأردت فقط رأي المشغل حول ما اعتقدت أنني يجب أن أفعله. أخبرتني عاملة الهاتف أنها سترسل شخصًا بمجرد إلقاء نظرة. اعتقدت أن ذلك يبدو وكأنه خطة جيدة: مرة واحدة سريعة للتأكد من أن كل شيء على ما يرام. نعم دعونا نفعل ذلك.
سيارة شرطة وسيارة إسعاف وستة من رجال الإطفاء المتطوعين وسيارة إطفاء صغيرة للطوارئ فيما بعد ، كان الجيران يتدفقون من منازلهم ليروا ما يحدث. بحلول الوقت الذي وصل فيه أول شخص - ضابط الشرطة - كان ماكنزي قد توقف بالفعل عن البكاء وبدا على ما يرام. وافقت بقية الوحدات المستجيبة. لقد شعرت بالحرج - ربما كنت قد أخذت الأمور بعيدًا جدًا في هذا الموضوع - لكنني لا أعرف أنه كان الشيء الخطأ الذي يجب فعله. من الأفضل المبالغة في رد الفعل بدلاً من عدم رد الفعل (في الغالب).
ولدت ابنتي الصغرى جيليان بعد أربع سنوات. كان عمري 32 عامًا وما زلت غير مستعد تمامًا. عدم الاستعداد هذا لم ينبع من كونك أبًا لأول مرة. لقد كنت بالفعل على هذا الطريق. لقد تعرضت للتقيؤ والتبول وألقيت برازًا تحت أظافري. يمكنني تغيير حفاضات أسرع مما يستطيع راعي بقر روديو ربط ربلة الساق. لقد مررت بالرضاعة والبكاء والزجاجات والخوف والذعر ، لكنني كنت أيضًا من خلال الابتسامات ، يضحك الطفل ، وفرحة الخطوة الأولى ، وإثارة الكلمة الأولى ("دادا ،" ناتش). لقد نجوت من مكالمة 911 وتجاوزت المضايقة المستمرة من الأصدقاء والعائلة. نشأ هذا عدم الاستعداد بشكل خاص عندما أخبر الأطباء زوجتي الحامل أن أحد الاختبارات جاءت إيجابية لمتلازمة داون. سيظهر هذا ، بعد أن قررنا المضي في الحمل ، أن يكون إيجابيًا كاذبًا ، ولكن النقطة المهمة هي أن هناك دائمًا شيء جديد نخافه - سواء بشكل عقلاني أم لا.
بعد كل ما قيل ، لدي الآن ابنتان صغيرتان جميلتان في حياتي تتخطيان مرحلة الحاجة إلى والدهما. أنا سعيد بهذا. أنا فخور وسعيد من أجلهم. إنهم يكبرون ليصبحوا شابات رائعات. لكنني أيضا خائفة حتى الموت. أعتقد أن ما أقوله لجميع الآباء الذين يمرون بمراحل مختلفة من الأبوة ، فأنت لست مستعدًا أبدًا لأي منها.
اليوم ، أبلغ من العمر 46 عامًا وأكبر عمري 18 عامًا. لقد علمتها كيف تتصرف كشخص وكيف تكون لطيفة مع الآخرين. لقد علمتها الجانب المظلم من الحياة وحاولت أن أغرس فيها القيم التي غرسها والدي فيّ. وقد علمتني أشياء أيضًا: كيف أحب دون قيد أو شرط ، وكيف أتحكم في غضبي ، وكيف أنتبه لفرحتي. لقد علمتني أنه يمكنني القيام بشيء الأبوة. علمتني كيف أضحك بطرق جديدة. علمتني أن أعيش مع القلق. لقد علمتني أن أشعر أنني أعيش في قصة مثيرة وأتعامل معها.
لقد مرت 18 عامًا منذ تلك الليلة الأولى في المنزل عندما بكى ماكنزي وتقيأت ، ولكن يبدو الأمر كما لو كان بالأمس. ستغادر طفلتي للالتحاق بالجامعة هذا العام.
أنا غير مستعد تمامًا.
ماثيو فاريل هو مؤلف ذائع الصيت في واشنطن بوست و Amazon Charts.
