قلت: "أبي ، أريد أن أقوم بمشروع نجارة معك". كان صيف عام 2007. كنت أعيش مع والديّ لمدة شهر قبل الانتقال إلى سياتل للدراسات العليا. لم أفعل عاش في المنزل منذ عام 1999 ، عندما انتقلت إلى كلية. بدت الإقامة التي استمرت لمدة شهر كفكرة جيدة في البداية ، ولكن سرعان ما أصبح واضحًا أنه خلال تلك السنوات الثماني ، تباعدت روتيننا اليومي والسياسة ووسائل الراحة في المخلوقات قليلاً. لذا ، كان سؤالي عبارة عن غصن زيتون لإعادة الاتصال.
"أنت تفعل؟" سأل بينما كان يتصفح في الجريدة. كان لا يزال جوهريًا شخصية الأب ببعض الطرق. "بم تفكر؟"
"أريد أن أجعل شطرنج مجلس."
ابتسم بتكلف وأجاب ، "حسنا ، دعونا نفعل ذلك."
هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام.
جفف قهوته ووضع الكوب في المغسلة. ثم قادني إلى الإضافة الجديدة لمنزلهم. كان لديه متقاعد قبل ستة أشهر وبنى مرآب ثالث ومتجر لأعمال النجارة. قبل ثلاثين عامًا ، تخلى عن عمله في النجارة ، وكانت هذه طريقته في إعادة التواصل مع الشغف الذي وضعه جانبًا لسلسلة من الوظائف التي كانت أكثر استقرارًا لتربية الأطفال.
كان المحل نقيًا وعمره أيام ، لكن رائحة الصنوبر وغراء الخشب وزيت التربنتين كانت معلقة في الهواء. لقد قام بالفعل بتعميد المكان بالتحف المعاد صياغتها والمشاريع المنزلية لأمي وجيراني. عند الضغط عليه ، كان يقول إنه لا يفتح مشروعًا تجاريًا ، بل يحافظ على نشاطه في التقاعد. قد تجادل والدتي بخلاف ذلك: نظرًا لسعر الإضافة ، كان من الممكن تقدير القليل من الأعمال لتعويض هذه التكاليف ، إن لم يكن متوقعًا.
لكن هذا هو زواجهما. أنا مجرد زائر.
أشار والدي إلى صندوق الخردة في الزاوية. "يجب أن يكون هناك الكثير من المواد في هذه الحاوية."
كل ما رأيته كان قطعًا عشوائية. إنه يرى اللبنات الأساسية لأي عدد من المشاريع المستقبلية والأشجار التي أعطت لنفسها.
أثناء استعراضنا للمادة ، بدأ حماسي يتضاءل. مع كل قطعة قمنا بتقييمها ، اندلعت في داخلي ذاكرة الطفولة لمشاريع المنزل والإصلاحات. بغض النظر عن المشروع ، فإن الموضوع المشترك لكل ذكرى يتمحور حول عبارة "قياس مرتين ، قص مرة واحدة". إنه شعار أي نجار جيد.
كانت هذه الكلمات لعنة وجودي لأنه بغض النظر عما إذا قمت بالقياس مرتين أو خمس مرات ، كنت دائمًا أقطع قطع الخشب بشكل خاطئ. لحسن الحظ ، تم نقل مهارات والدي إلى أختي ، التي لديها الآن مهنة في ترميم المنازل ، لذا فإن إرث والدي ، ووالده من قبله ، يستمر.
لكنني لم أكن أبدًا واحدًا من ذوي الدقة المطلوبة في النجارة. في شبابي ، كنت أفضل كتابة القصص بناءً على إبداعات Lego المتناثرة عبر غرفة نومي أو التمثيل والغناء في قسم الدراما في مدرستي الثانوية. وفي السنوات الثماني التي لم أزرها إلى الوطن لأكثر من عطلة نهاية الأسبوع في الوقت المناسب ، تراجعت تلك الكلمات إلى الجزء الخلفي من ذهني. كانوا يعاودون الظهور فقط عندما أشارك قصص والدي مع أصدقائي. قد يتعاطف البعض لأنه كان لديهم أيضًا آباء نجارون طلبوا نفس الشيء من الأطفال الذين لم يقصدوا مطلقًا استخدام مطرقة أو منشار دائري.
كانت تلك القصص تضحك لحظة بلحظة ، وهذا القول من شأنه أن يدق إسفينًا في ذكرياتي بين من كان والدي ومن أريده أن يكون بالنسبة لي. في نهاية المطاف ، سيصبح حبة مريرة تقوض غرورتي عندما تتجه مشاريع العمل إلى الجنوب وتنتهي العلاقات. الأشياء التي شعرت أنها لا علاقة لها بالنجارة سوف تتسمم بسبب عدم قدرتي على القياس مرتين والقطع مرة واحدة.
كان صنع رقعة الشطرنج هذه محاولتي لوضع ذلك ورائي وقضاء يوم ممتع مع والدي. ومع ذلك ، في غضون دقائق من اختيار آخر قطعة من الخشب ، علمت أننا محكوم علينا بالفشل. الشخص المنهجي والصبور الذي أصبح عليه والدي في ورشة النجارة الخاصة به هو نقيض الصورة الكبيرة لعالم النار السريع الذي كنت أعيش فيه. لقد تجاهلت العملية ورأيت المشروع النهائي. رأى والدي المشروع النهائي ، وتمتع بالعملية التي ستوصله إلى هناك.
في ذلك المساء على العشاء ، مع تجفيف رقعة الشطرنج النهائية في ورشة الأخشاب ، قادت والدتي المحادثة إلى حفل زفاف صديق قادم. لعبنا أنا وأبي معًا وتركت الإحباطات في يومنا هذا ، والأخطاء العديدة التي ارتكبتها يدي ، ونقص التواصل تفلت من أيدينا. لقد حاولنا ، لكنني لن أكون نجارًا أبدًا.
لحسن الحظ ، أثناء وجودك في المدرسة العليا ، تم النقر على شيء ما. عندما درست وبحثت وطبقت معرفتي ، اتضح لي أن والدي كان يتحدث اللغة التي يعرفها بشكل أفضل ، ومطالبه بالقياس مرتين والقطع بمجرد تجاوز النجارة. لا أعرف لماذا لم يحدث هذا من قبل. ربما كنت بحاجة إلى أزمة ربع عمر لإيقاظي على الحقيقة البسيطة.
الآن ، بعد 12 عامًا ، لم تعد كلماته سمًا في نفسي. إنهم يشكلون تحديا. إنهم نجم الشمال يدفعني لأكون أفضل أب يمكن أن أكونه لابنتاي. لا أعرف ما الذي يخبئه لهم. إنهما في الخامسة والثالثة ويظهران الكثير من الحماس لعدد لا يحصى من الأشياء. لكنني لا أثق في أنهم يحملون منشارًا دائريًا ، لذا في الوقت الحالي ، سأكتشف طريقة جديدة للتعبير عن كيفية القياس مرتين والقطع مرة واحدة.
برايان أندرسون زوج وأب وكاتب وزعيم بين الأديان. خلال النهار ، يعمل مع قادة الطلاب في منظمة نواة الشباب بين الأديان غير الربحية ، وفي الليل ، يكتب عن الأبوة.
