في منتصف إحدى ليالي ديسمبر ، في الطابق التاسع من المستشفى جناح الولادة، تتلقى المعرفة السرية للكون. إنه هذا: كل شيء يموت. ولا أحد ، في أي مكان ، يعرف متى أو كيف سيحدث ذلك. كنت تعرف هذا بالطبع ، لكنك لم تعرفه أعرف هو - هي. ثم تفهم أن هذه هي الحقيقة الوحيدة التي تُبنى عليها كل الحقائق الأخرى وتفقد أي إحساس بالسيطرة.
لقد حاولت - لقد فعلت ذلك حقًا. أنت صلى لإله لم تؤمن به. لقد توسلت إلى الأطباء الذين لم تقابلهم أبدًا من أجل الحصول على معجزة لا يمكنهم تحقيقها. لقد وعدت حياتك. لكن لم يتم التوصل إلى اتفاق ولم يتم الاتفاق على شروط. إذاً ، لقد تركت جالسًا خلف ستارة زرقاء واهية في غرفة الإنعاش بأحد مستشفيات مدينة نيويورك في الساعة 3 صباحًا ، تحتضن ابنك الميت بين ذراعيك. إنها المرة الوحيدة في حياتك التي ستحتجزه فيها.
قبل ست ساعات فقط: كنت جالسًا بجوار زوجتك ، وتردد ، "ادفع ، ادفع ، ادفع" ، مع وجود غرفة ممتلئة من الممرضات الضاحكات والطبيب الذي لا معنى له ، والذي يبدو أنه يبدل قفازاته المطاطية المبللة في كل دقيقة. اسمه ويلي وأحد الممرضات يسأل ، "ماذا كان ذلك الفيلم؟ ويلي الحرة؟ " وهذا يصبح صرخة معركتك - فري ويلي. أربع ساعات من الدفع ، والأنين ، والدموع ، والتقلصات المفاجئة ، وأخيراً جاء ، ببطء ، وببطء ، وبعد ذلك في الحال أصبح جزءًا من العالم - شخصًا دمويًا ومتذبذبًا. لكن الصمت. تقوم بقطع الحبل السري ، ويخرجه طبيب الأطفال إلى الزاوية البعيدة حيث تفحصه.
أنت تداعب رأس زوجتك وتخبرها أن كل شيء على ما يرام. هو وسيم. انتهى. أنت فعلت ذلك. بعد دقيقتين ، ظهر أمامك ، مجمّعًا ومتقلبًا ، في طريقه إلى NICU. يتم تقديم التأكيدات. هذه ليست صفقة كبيرة. ربما عدوى في الرئة. يحدث في كل وقت. سيصطحبونه ويساعدونه على الاستقرار ، ويمكنك الذهاب لرؤيته في غضون ساعة.
"مرحبا ويلي". أنت تلوح رغم أنه على بعد بوصات منك. "مرحبا ويلي". كان هذا أنت ، لقاء ابنك. ثم ذهب.
قمت أنت وزوجتك بتقسيم شطيرة سمك التونة واهتم الممرضة: هل يمكننا رؤيته؟ سرعان ما يقولون.
أنت تتصل بالوالدين والأصدقاء. هكذا. بعد ساعتين نزل طبيب ليخبرك أنه ، ويلي ، طفلك الرضيع ، في حالة يرثى لها. لا يستطيع التنفس. هناك شيء يحتاج إلى الانفتاح - الحبال الصوتية أو حنجرته ، ليسوا متأكدين. هناك نماذج للتوقيع ، يجب إعطاء الموافقة. تنظر زوجتك إلى الطبيب وتقول ، قبل الانهيار التام ، "أرجوك أنقذ طفلي".
على الرغم من حاجز سرير المستشفى ، فإنك تتكئ وتحمل زوجتك ، الأنابيب المطلوبة بين ذراعيها. صوت صفارة جهاز مراقبة القلب يعمل بشكل أسرع وأسرع. حشرجة الموت لأنظمة التهوية. سيبقى هذا الصوت معك في الأسابيع والأشهر القادمة. في كل مكان. مياسماتيك. إنه صوت العالم ينهار. ظهر ثلاثة أطباء فجأة. لن يكون هناك بطولات. لا معجزات.
***
لم يسبق لك أن حملت مولودًا جديدًا من قبل - وليس شخصًا قريبًا منك ، على الأقل - وبالتأكيد ليس طفلك ، لذلك من الصدمة اكتشاف مدى صغر حجمه ، ومدى خفة وزنه. ستة أرطال حتى. أخف مما كنت تتخيله. خفيف مثل رغيف الخبز الأبيض. وناعمة للغاية لا يمكن تصورها. تقول زوجتك إنه مثالي وأنت تنظر إليها - كلاكما يبتسم للحظة قصيرة مدركًا أنه نعم ، إنه كذلك. ممتاز. مع وجه تعرفه ، لم تكن تعلم أنك تعرفه - أجزاء متساوية منك ومن هي والتي تجعل شيئًا ما مفاجئًا تمامًا بشكل غير متوقع. إن الأعجوبة الكونية للزمن والوجود تكمن أمامك بهدوء. كل هذا كان يمكن أن يكون. شيء مثالي ، سحري وميت.
تمر الدقائق وأنت تهزه برفق ، وتتناوب ، وتمرره ذهابًا وإيابًا بينكما. يبدو الأمر كما لو كنت تحدق بشدة بما يكفي ، يمكنك تقريبًا رؤية العائلة التي كنت ستشعر بها - مرهقة ، مرتبكة ، مرعوب ؛ في بداية رحلتك وليس في نهايتها. تلتقط صورة ، صورة واحدة بالكاميرا التي اشتريتها صراحة لهذه اللحظة ، لزوجتك التي تمسكه. قطرة من الدم تسيل من أنفه وتكسر التعويذة. تحسسك من Kleenex ، وفي فعلك الوحيد لرعاية الأب ، امسح الدم برفق وكأنه سيلان في الأنف. "هناك هناك. لا بأس يا صديقي ". هو صامت ولا يزال. هل يمكنك أن تحدق بشدة؟ ليس بعد الآن ، على ما يبدو.
كيف إذن توديع شخص ولد للتو؟ كيف ذلك؟
حملته عن قرب وهمست في أذنه ، "لقد كنت كل شيء بالنسبة لنا ، ويلي. فقط كل شيء." وبهذا ، أعدته إلى عربته في المستشفى وأومأت برأسي إلى الممرضات اللواتي وقفن متجمعات في القاعة القريبة وشاهدته وهو يسير في زاوية ويذهب.
***
لقد رأيت وجهه الممسوح ضوئيًا عدة مرات. صور نصية لوجهه الغريب الصغير لوالديك. سلاسل نصية لا نهاية لها مليئة بالرموز التعبيرية - قلوب وقطط مبتسمة. الآن استمروا في القدوم. الهاتف الخاص بك يرن.
تهانينا. سعيد جدا من أجلك. لا استطيع الانتظار لمقابلته.
تريد أن تكتب ، "لقد مات". تريد أن يكون جرحك هو أذى العالم. إنه أمر واضح للغاية ، هذا الألم. شيء حقيقي في العالم ، هذا هو الشيء الذي ولد الليلة وما تبقى لنا. إنه موضوع ذو بُعد لا نهائي. يمكن قلبه وقلبه ، أو الإمساك به عن كثب أو النظر إليه من مسافة بعيدة ، وهناك دائمًا جانب جديد ، لم يتم اكتشافه بعد من الحزن.
أنت تفكر في السفر عبر الزمن ، ونظرية العوالم المتعددة ، والعالم على أنه وهم. هناك عائلة سعيدة ، أنتم في عالم بديل متوازي - عالم حيث كل شيء على ما يرام وسعيد وكامل. واحد حيث تكون الأشباح تطاردهم.
ثم تلتقط الهاتف ، وتدخل إلى الردهة وتبدأ في الاتصال. يجيب الناس ، متعبون ، مرتبكون ، لكن لا شيء يأتي - ليس في البداية على أي حال. لقد اختنقت ، "لم ينجح". لم ينجح. لم يصل إلى هذا العالم. انسحب. كل شيء يفعل ، في النهاية. لكنك شاهدته الآن بأم عينيك. وشعرت به في قلبك. شيء ما هناك ثم ذهب. أسعد يوم في حياتك أصبح الأسوأ.
في الأسابيع والأشهر القادمة ، ستبكي في كل مكان - في عربات مترو الأنفاق وفي المطاعم والحمامات المكتبية. لن تكون هناك مقاومة. هذا ما يبدو عليه الشعور بالانقسام والانقسام ، مرة واحدة وإلى الأبد. جميع الدفاعات معطلة. سوف تتعلم ما هو شعورك عند استدعاء تشريح الجثة ، والترتيب لحرق الجثة ، والتقاط كيس بلاستيكي صغير من الرماد من منزل جنازة. ستقول لنفسك أن هذا ليس من أجل لا شيء.
ولكن في الوقت الحالي ، لم يتبق لك شيء سوى التوقيع على المزيد من النماذج والانتقال إلى سيارة أجرة في الفجر المجمد ، ووضع الحقيبة المعبأة بعناية ملابس الأطفال في الجذع ، إلى جانب صندوق التذكارات (يده وآثار قدميه ، وخصلة من شعره) كانت الممرضات لطيفات بما يكفي لتجميعها من أجل أنت. بينما تعمل الكابينة في طريقها نزولاً إلى FDR ، تمسك يد زوجتك في صمت وتراقب بينما يتحول الضوء فوق النهر الشرقي تمامًا ، من الليل إلى الفجر تقريبًا. السماء الأرجواني. غادرت نجمة واحدة. كل ذلك لا يسبر غوره.
