نشأ والدي في كوكومو بولاية إنديانا ، وهي بلدة صغيرة تقع على بعد ساعة شمال إنديانابوليس حيث كان والده ، جدي ، مهندسًا كهربائيًا في Delco ، أحد أقسام جنرال موتورز. كان جدي ، بابا فرانك ، رجلًا متعدد المشاعر ، بما في ذلك جمع تماثيل الدب القطبي ، وقطع الورق ، والقيادة السيارات الأمريكية. كموظف في جنرال موتورز ، كان جدي يستحق بعض الصفقات التي يمكن بموجبها استبدال سيارة جنرال موتورز كل عامين بسيارة جديدة. لذلك ، كان ممر منزل المزرعة الموزع على مستويين في Tallyho Drive ممتلئًا دائمًا بالنموذج المتأخر الأصلي بونتياكس وبويكس. أخذ والدي أشياء كثيرة من والده. كان أحدهم يحب السيارات الأمريكية.
بحلول الوقت الذي اشترى فيه والدي أول سيارة كورفيت ، كانت حياته الشخصية في حالة يرثى لها ، ولأنني كنت في الثامنة من عمري في ذلك الوقت ، كانت حياتي كذلك. لقد ترك أنا وأختي وأمي مؤخرًا من أجل ذراعي مضيافين لشاب يبلغ من العمر 18 عامًا من جورجيا كان يعتقد أنه كان الرجل الأكثر ذكاءً الذي قابلته على الإطلاق. ربما كان كذلك. كان أيضًا في حالة مزاجية متطورة. بعد فترة وجيزة من انتقاله من منزلنا في إحدى ضواحي فيلادلفيا إلى قصر مترامي الأطراف في نهاية طريق مسدود في سان دييغو ، اشترى أول سيارة كورفيت من طراز Corvette من طراز 1991 C4. باعتباري لعبة مبحرة ، كنت ممزقة وغير قادرة تمامًا على التوفيق بين تقديري لهذه السيارة ، والتي كانت كثيرًا بدت مثل تلك التي لعبت بها مؤخرًا ، مع الغضب الذي كنت أشعر به تجاهي بشكل طبيعي رجل عجوز. كانت السيارة ، على حد تعبير والدتي ، سيارة قضيب صغير. لم أفهم تمامًا هذا الوصف في ذلك الوقت ، لكنني أفهمه بالتأكيد الآن. ولذا فأنا أتفهم جاذبية سيارة كهذه لرجل مثل والدي ، الذي شعر أنه يستحق دائمًا أفضل مما يمكن أن تقدمه عائلتنا ، الحياة في سيارة سيدان ذات أربعة مقاعد.
إن كورفيت حقًا الخيار الوحيد بالنسبة له. مثل العديد من اليهود الأمريكيين في عتيقه ، كان يكره كل ما هو ألماني. ولم تستأنف السيارات الإيطالية الفائقة الأناقة. كانت كورفيت هي السيارة الخارقة الأمريكية الوحيدة. كما أعتقد أنه كان أيضًا وسيلة لإعادة صياغة علاقته بوالده (على الرغم من أنه ليس كذلك ، نظرًا لكيفية حلب رجله العجوز المحتضر مقابل المال بعد سنوات).
ما يعنيه كل هذا بالنسبة لي هو أنني كنت أقود في كثير من الأحيان في مقعد الراكب في كورفيت. كان هناك شيئان أخشاهما في هذه التجربة: الحركة والسكون. الحركة لأن والدي أسرع مثل الشيطان. لقد رأى حدود السرعة وقوانين المرور على أنها إهانات شخصية ، كأمثلة على الغباء العام تتجلى في الإفراط في التشريعات والحذر. لذا ، فقد تجاهلهم ، تمامًا كما تجاهل قيود الزواج وانحرافاتي للتباطؤ. لذلك ، فإن هدير سيارة كورفيت سيظل دائمًا مرتبطًا بي بشعور معين بالعجز. لم تكن قوتها مستقلة بل كانت موجودة فقط في الهيمنة.
أسوأ من الذهاب لم يكن ذاهبًا. كورفيت هي سيارة منخفضة ، تقع على ارتفاع 48 بوصة فقط فوق سطح الأرض. تجعلك مقاعد الجرافة تشعر بأنك أقل ثباتًا ، على بعد بوصات من الرصيف. لكنني أردت أن أخترق الأرض في كل مرة نتوقف فيها عن الضوء الأحمر. كانت هذه سان دييغو ، حيث النوافذ تنفتح دائمًا. لذلك ، عندما يتم إيقاف السيارة ، كان سائق إحدى السيارات في كثير من الأحيان على بعد بوصات من الهواء الطلق بعيدًا عن راكب السيارة الأخرى. في الأضواء الحمراء أو لافتات التوقف ، كان والدي يستدير إلى يمينه ، وينظر إلى أمامي من مكانه المتميز في الأرض اليسرى ، وتحديد ما إذا كان السائق امرأة ، وبالتالي مضاجعة ، أم رجل ، وبالتالي معكر. كنت أتمنى دائمًا أن يكون رجلاً لأنني شعرت بإحراج أقل بكثير ، رغم أنني محرج ، من إيماءة والدي الزائفة. لقد كانت لفتة نبيلة تهدف إلى إيصال الاحترام والانتقال غير المناسب تمامًا من الأحمق جالسًا في سيارة هراء إلى رجل يقود سيارة سيدان مع أطفال في الخلف. عيون مثبتة على حجرة القفازات ، حاولت التواصل عن بعد: "يبدو أنه يمتلك كل شيء ولكنه لا يملك شيئًا! لا تنخدع بكورفيت! "
عندما كانت امرأة في السيارة المجاورة لنا ونظر والدي إليها ، لفترة أطول بكثير مما هو مطلوب ، أردت أن أموت. شعرت وكأنني كنت مقيدًا في مقعد البندقية الخاص به. ابتسم ، وهو يجعد عينيه بطريقة أنا متأكد من أنه سيصفها بأنها لطيفة ، ورفع إحدى يديها عن عجلة القيادة ، ولوح. في هذه الأثناء ، كنت بالكاد فوق النافذة ، كنت أنظر إلى المرأة في حزن بطريقة اعتذارية كنت آمل أن تتعارض مع الشهوة الأدائية لوالدي.
على مر السنين ، عندما كبرت وأصبحت أنا وأبي أكثر تباعدًا ، نما حبه للكورفيت. كل عامين كان يتاجر بغيره القديم بنموذج أحدث وأكثر بهجة. عندما تحطم حفل زفافي في عام 2008 ، ظهر في سيارة كورفيت أرجوانية وصفراء من طراز Indy Pace Car Corvette. أصر على أن يقودني أنا وزوجتي الجديدة لتناول الغداء ، لذلك حشرنا في المقعد الأمامي معًا. جلست في حضني.
لم يسبق أن تم اقتحام استعارة مثل هذه في الحياة الواقعية: لم تكن هناك مساحة كافية لعائلة في كورفيت.
لم أفكر حقًا في كورفيت بأي طريقة جوهرية منذ أن وضعت كل مشاعري في درج القمامة في قلبي. يومًا ما ، أعتقد أنه عندما يكون لدي الوقت والأدوات ، سأفتحها وأتجذر هناك. لكن ابني الأكبر ، البالغ من العمر خمس سنوات ، طور مؤخرًا ذوقًا للسيارات. نحن نعيش في مدينة وليس لدينا مدينة ، لكننا مع ذلك محاطون بها. في أعتاب القراءة ، يسعد ابني بفك رموز زخارف غطاء المحرك - يسميها إشارات - وشعارات العلامات التجارية المثبتة على شبكات المركبات المتوقفة. إنه يتتبع بدقة طراز السيارات التي يراها ، ولأن الحب يعني أحيانًا الاهتمام بالأشياء التي يهتم بها أحبائك ، فأنا أتابعهم بجدية أيضًا. لقد طورت لعبة تتضمن رسم إشارات مختلفة على بطاقات الملاحظات ، وإعطائه قلمًا ، وجعله يتجول حتى يجد نيسان ، وتويوتا ، وسوبارو ، ومازيراتي ، وفورد ، إلخ.
لا توجد سيارة يحبها ابني أكثر من كورفيت. إنها منخفضة ، كما ذكرنا سابقًا. إنه أنيق ويجلس على مؤخرته مثل جاكوار (ومثل جاكوار ، في الواقع) ولكنه ممدود مثل الراقص الشرقي. إشارة كورفيت - علمان ، أحدهما ذو مربعات ، والآخر أحمر ، يلتقيان في V - هو متعة الرسم والرؤية. هناك كورفيت صفراء - أواخر التسعينيات ، انطلاقا من المصابيح الخلفية - قاب قوسين أو أدنى من منزلنا الذي أسأل عنه يوميا تقريبا. ولا يمكنني معرفة ما إذا كان نوعًا من العلاج بالتعرض غير المقصود ، أو إهدار الوقت ، أو ربما الآن فقط بعد أن أقوم بإنشاء علاقتي الخاصة مع ابني بالنسبة للطرادات ، ولكن الآن عندما أرى تلك الكتلة المعدنية والغطرسة والغرور الأمريكي المتوسط ، لا أفكر في والدي أو أوقف الأضواء أو العار أو الحزن. ألتقط صورة وأفكر ، "سيحب طفلي هذا."
