Направих първото от многото самотни пътувания с автобус на Greyhound като първокласник през 1981 г. Майка ми и баща ми наскоро се разведоха и бяха решили да решат проблема логистичен кошмар на съвместно попечителство като ме пускат на изток през уикенда. При това първо пътуване се качих по стръмните стъпала на прашен сребрист и син Americruiser с трепет и намерих място зад шофьора. Пътуването отне два часа, но ми отне още 35 години, за да разбера колко много се мразят родителите ми. Сега, когато имам свой първокласник, разбирам по-добре не само защо са взели решението, което са направили, но и че това ми позволи да изживея света по начин, който децата ми никога няма да го направят.
Омразата е единственото нещо, което мога да си представя, което би ме накарало да кача детето си в автобуса на Greyhound сам. Не че родителите ми не са имали други възможности. Имаха коли. И, честно казано, физическото разстояние между тях нямаше да бъде ужасна тежест, ако се бяха срещнали по средата. Но това беше срещата, с която не можеха да се справят. Емоционалното разстояние беше твърде голямо, за да се преодолее.
За да бъдем честни, те опитаха личната размяна на деца, след като баща ми се премести в малък планински град в Колорадо, наречен Риджуей, за да бъде учител. Майка ми беше останала в Гранд Джънкшън на безводната граница на Юта. Половината беше подходящото име Делта, недалеч от мястото, където се срещнаха в гимназията.
Имаше паркинг за барове в Делта, където щяха да ме подведат. В петък това щеше да се случи около щастливия час и баща ми ме заведе до бара за купа пуканки, докато изпиваше няколко питиета, за да отмие гнева. Но един ден гневът просто избухна там на паркинга. Те се бие шумно и свирепо докато се скрих в колата. След това беше хрътката.
Голямата ирония на автобуса Greyhound е, че е безумно бавен. Тогава беше. Сега е. И Route 50, магистрала с две ленти с малко през прозореца, но задушени от градински чай arroyos и покрити с кора бели алкални апартаменти, не помогна. През нощта виждах светлините на уранова мина в далечината. Това помогна да мине времето.
В автобуса нямаше какво да се види. Поне не там, където седях. Шофьорите бяха безинтересни и сприхави, не приличаха на усмихнатите мъже от телевизионните реклами. Най-грубият от пътниците седяха отзад, колкото се може по-далеч от шофьора, така че можех само да ги зърна. Задната част на автобуса се чувстваше опасна. От време на време силните ругатни се носеха напред и шофьорът хвърляше мръсен поглед в огледалото си. Когато имах късмет, по-възрастни жени ми правеха компания. Ще бъда временно осиновена от пътуваща баба. Те също седнаха до шофьорите. Даваха ми твърди бонбони и ми задаваха въпроси.
flickr / Томас Хоук
Ето нещата, достъпни за първокласник за забавление в автобуса през 1981 г.: транзисторно радио, чертожна подложка, дръжка на автомобили Hot Wheels и много кратки книги за начало. До голяма степен, силата на скуката вкара ме навътре. Това ме караше да измислям истории и песни. Изградих огромни светове във въображението си, докато автобусът се търкаляше и люлееше. Много бързо научих, че страхът не ми дава абсолютно нищо. Научих, че мога да пътувам като възрастен. В автобуса нямаше никой като мен.
Тъй като беше рано в живота ми като дете на развода, тези осъзнавания бяха много важни. Научих се да бъда сам на хрътка и това имаше значение. Без автобуса съм сигурен, че щях да страдам от другите отсъствия на родителите си. Но се научих да се справям, научих се да чета и да се забавлявам – да живея в собствената си глава.
Искам тези умения за собствения си първокласник, но не искам да го качвам в автобус. Какво би направил той, ако беше там, неговият Leap Pad заменен с тетрадка и пастели? Вярвам, че ще бъде много уплашен. Сил, мисля, че ще се съобрази с случая. Той е по-приветлив от мен на неговата възраст и бабите биха били напълно поразени. Шофьорът нямаше нито миг да се успокои.
Дори и той да можеше да го направи, аз не можех. Въпреки собствения ми до голяма степен положителен опит, въображението ми би изградило най-ужасните, немислими сценарии. Щях да бъда твърде завладян от мисли за опасност. Щях да стана още един родител, станал жертва на паниката от вечерните новини.
Всъщност мислите за опасност доведоха до края на ездата ми с хрътка. Един ден, на крайната точка на пътуването ми в странното, порутено автобусно депо в Монтроуз, Колорадо, баща ми наблюдаваше мъж, който излиза от автобуса след мен. Имаше дълга, плетена коса и мръсно дънково яке. Беше слаб и явно пиян. От двете му уши стърчаха големи бели хартиени салфетки. Баща ми ме държеше близо до себе си, докато шофьорът разтоварваше багажа. „Този човек има салфетки в ушите си“, отбеляза той. След като ми събра чантата, отидохме да хапнем. Той ме попита за хората, които съм виждал в автобуса през годините.
flickr / Thomas_H_photo
През 1984 г. спрях да се возя на автобуса Greyhound.
Способността да се изправите срещу самотата и специфичния тип скука, която идва с нея, прави добър възрастен. Искам синовете ми да могат да се окажат без компания (дигитална или друга) и да се чувстват спокойно, като се движат по света, но не мога просто да ги хвърля с изкусителна съдба или адвокати. Не знам как да науча момчетата си да изчакат чувството на безсилие или да оставят страха край пътя. Мога да опитам, но почти неизбежно ще се проваля. В крайна сметка няма да им купувам автобусни билети.
Все пак се опитвам да създам умствена хрътка на самота за моите момчета, изпращайки ги в двора без майка или играчки, с изключение на пръчките, които могат да намерят на земята, с часове или да ги помолят да бъдат тихи в грижи. Но знам, че това е различно и знам, че моите момчета имат едно друго.
Поглеждайки назад, не мисля, че родителите ми са били ужасни. Мисля, че бяха ужасени. Но за разлика от съвременните родители, това, което ги ужасяваше най-много, не беше мрачната възможност единственото им дете да го направи да бъде отвлечен от автобус с хрътки - този разказ тепърва щеше да стане част от духа на времето на американските родители. Това, което най-много ги ужасяваше, беше справянето с чувствата си един към друг, докато се научиха да бъдат самотни. Не искам момчетата ми да изпитват този страх, но не мисля, че мога да ги защитя.
