Следва откъс от новата (отлична) книга на Дейвид Макглин Един ден ще ми благодариш: уроци от едно неочаквано бащинство, който разказва за това как неудобното, но щастливо пристигане на синовете на Макглин завинаги промени живота му.
Гален пускаше намеци от месеци, но тази пролет изостави тънкостите за по-директен подход. Всяка молба, която Катрин и аз отправяхме към него, той приемаше като възможност да напредне в каузата си. Ако го помоля да разхожда кучето, той щеше да каже: „Ако я разходя, мога ли да взема телефон?”
Ако го помоля да оправи леглото си: „Вече е оправено. Това означава ли, че мога да взема телефон?"
Ако го помоля да закачи якето си: „Хей, татко! Видяхте ли, че якето ми има джоб с идеалния размер за телефон?
— Работата е там — казах накрая, — не съм сигурен, че ти трябва. Почти не говориш по телефона така, както е.” Честно казано, не мога да си спомня нито един случай, когато Гален е водил телефонен разговор с друго лице, с запитвания относно общото благосъстояние на неговия събеседник, последвано от обсъждане на всичко, което представлява предмет. Когато приятелите му се обаждаха, той изсумтя няколко
Хейдън, колкото и да си струва, беше още по-лош събеседник. Той не каза нито едното, нито другото Здравейте нито Довиждане. Ако той отговори на телефона, всичко, което чухте, беше прекратяването на звъненето, последвано от зловещото усещане, че вече не сте сами. Когато дойде време за затваряне, той просто си отиваше, оставяйки ви да бърборите в празнотата.
Гален беше предвидил съмненията ми и беше подготвил дуплика. „Не говоря по телефона, защото нямам телефон“, каза той. "Ако имах такъв, щях да говоря повече."
— Все пак на кого толкова отчаяно се обаждаш? Гледах го настрани няколко мига, преди очевидното да ме удари. "Има ли момиче, което харесваш?"
— Не е момиче — изчерви се той. "Моите приятели." Сега, когато снегът се стопи, групи момчета от шести клас започнаха да обикалят квартала, да се появяват на глутници в къщите на другия или да се събират в парка, за да се разхождат под павилиона за пикник. Гален се натъкна на група един следобед, докато се прибираше с колелото си от Макс. Той попита защо не е в списъка с повиквания и му казаха, като сви рамене, че никой няма номера му. Защото, да, той не го направиимат номер.
„Моля, мога ли да взема телефон?“ — умоляваше се той, стиснал ръце близо до брадичката.
Съчувствах на тежкото положение в социалния му живот. Прогимназията беше, когато организираните дати за игра бяха изхвърлени в полза на мотаене, независимо дали в къща или парк или на паркинг. Можех да си спомня потъващото чувство да бъда изоставен. Независимо от това как се е случило, дали вашите така наречени приятели умишлено са се опитали да ви изключат или са ходили от врата на врата, опитвайки се да ви проследят, изпускането беше същото. Приех, че в крайна сметка момчетата ще имат нужда от мобилни телефони. Просто не съм склонен да направя последната стъпка.
Една скорошна задача в списанието ми даде повод да прочета няколко проучвания, обвързващи прекомерната употреба на мобилен телефон повишена честота на безсъние, депресия, тревожност и отслабени когнитивни функции, особено сред тийнейджъри. Секстингът и кибертормозът, които се срещат сред подрастващите с тревожна честота, могат да причинят трайни психологически и социални щети. Дете, което изпраща съобщения зад волана на кола, също може да бъде пияно. Дайте на едно дете мобилен телефон и вие му дадете пътуващ илюминатор към електронната джунгла. Те не само се разхождат с лесен достъп до всички изкушения и опасности на киберпространството, но и навсякъде те излизат онлайн, оставят дигитални галета, които могат да бъдат откраднати или използвани по някакъв начин срещу тях. Домашният ни компютър претърпя неприятна вирусна атака миналата зима, след като Хейдън се опита да изтегли игра от съмнителен уебсайт и ме уплаши като си помисля за всички гнусни неща Гален може да се натъкне, след като носи интернет в джоба си. Или за нещата, които могат да се натъкнат на него.
Опасностите на мрежата обаче не бяха основното ми притеснение. Уроците ми във вторник и четвъртък продължиха само два часа. Докато преподавах в колежа, поддържах навика да си правя десетминутна почивка на половината път до дайте на студентите шанс да протегнат краката си и да използват тоалетната, може би да се втурнат до центъра на кампуса за питие и закуска. В годината, в която започнах, повечето студенти имаха мобилни телефони, но много малко имаха смартфони. Писаха, но не пишеха толкова много, нито използваха всяка свободна секунда, за да проверяват Facebook и Twitter. В резултат на това те често прекарваха паузите в говорене – един с друг, но и с мен. По този начин научих за музиката, която слушаха, и за книгите, които четаха, за техните опасения относно по-големи, по-важни теми. Околната среда. Състоянието на американската политика. Техните надежди и тревоги за бъдещето. Приспивани от неформалния характер на бърборенето и освободени от ограниченията на лекцията, студентите често изказваха своите мнения в изключително честни думи. Дори мишката обоистка в горската зелена водолазка, която усърдно избягваше контакт с очите ми по време на час от страх да не бъде повикана, можеше да бъде извадена от черупката си. На няколко пъти този интерстициален разговор стана толкова завладяващ, че махнах бележките си настрана и оставих разговора да продължи през целия час. Но сега всеки ученик имаше смартфон. Флип телефоните (според тях) са били само за строителни работници, охранители и стари хора. Всеки път, когато дадох почивка на класа, лицата на моите ученици веднага се потапяха в скута им, където телефоните им стояха от началото на класа. И тези празни десет минути, някога тигел на толкова приятни разговори, до голяма степен преминаха в мълчание.
Когато започнах да уча в колежа, Гален все още беше с памперси, все още пиеше от чаша, по всички налични показатели все още беше бебе. Десетилетие по-късно той беше само няколко години по-млад от моите първокурсници, много от които имаха братя и сестри, по-млади от Хейдън. И моите момчета, и учениците ми принадлежаха към поколение, което психологът Жан Твендж нарече iGen: група, която някога е познавала постоянно състояние на свързаност, който няма спомен от време преди интернет или дори смартфона, поколение, за което „Ролковата пързалка, баскетболното игрище, градският басейн, местното място [са] всички бяха заменени от виртуални пространства, достъпни чрез приложения и мрежата." След като станахме свидетели на поглъщането на Гален във видеоигри няколко години по-рано, което той играеше само офлайн, се страхувах, че телефонът ще го повлече в далеч по-дълбока заешка дупка и ще прекъсне последните нишки, които се присъединиха към нас заедно.
Въпреки това телефонът стана по-необходим. Бяхме зарязали стационарния си телефон преди няколко години и сега, когато Гален беше на дванадесет, той и Хейдън се прибираха от училище няколко дни в седмицата. Те щяха да станат, казано на езика на виновното родителство, „деца с ключ“. Тъй като момчетата се прибираха от две различни училища в празна къща без стационарен телефон, имахме нужда от начин да стигнат до нас. „Ще се чувствам по-добре“, каза Катрин един следобед, „знаейки, че мога да се свържа с тях. Мога да напомня на Гален да запали осветлението и да разтовари съдомиялната машина.
Гален усети, че е на ръба. „О, моля, о, моля“, каза той. „Ще включа всяка светлина в къщата. Ще разтоварвам съдомиялната всеки ден.”
Казах, че можем да погледнем. Не дадох никакви обещания, дори и Катрин повече или по-малко да ми беше казала, че е време да дръпна спусъка.
Продавачът ни показа a хубаво устройство от начално ниво и ми каза, че мога да настроя плана за изключване на данни. Гален ще може да сърфира в мрежата чрез Wi-Fi, но далеч от дома, училището или Starbucks, телефонът ще бъде добър само за разговори и текстови съобщения. Гален държеше Samsung като Люк Скайуокър, който държеше светлинен меч за първи път – тоест като млад мъж на прага на своята героична съдба. „Харесвам този“, каза той.
Помолих продавача да ни даде минута. Дръпнах Гален настрани, в ъгъла до машината на Кеуриг. Коли от другата страна на прозореца минаваха с ципове и рошав тийнейджър с бозо червени обувки караше колело по тротоара, само на крачка от трафика, с очи, залепени в телефона в дланта. Подскочих с пръст към стъклото. „Това никога не може да се случи“, казах аз, като посочих велосипедиста, който изпращаше съобщения.
„Няма да стане“, закле се Гален.
— Трябва да се споразумеем за няколко правила — казах аз. Използвах пръстите си, за да ги преброя. Номер едно, Мама и татко трябва да видят всичките му текстове. Нищо няма да бъде изтрито без разрешение. Номер две, без съобщения по време на вечеря. Номер три, телефонът остана в кухнята през нощта, а не в спалнята му.
— Добре — каза Гален.
Тъй като имах малко влияние, както и още два пръста, реших да добавя няколко подсладителя. „Номер четири, ще разхождаш кучето, без да ми причиняваш мъка, а номер пет, ще се грижиш за мен, когато съм стар. Искам стая в къщата ти, собствен телевизор и три топли хранения на ден.
Гален притисна лявата си ръка към сърцето си и протегна дясната, за да я разтърся.
В рамките на един час телефонът беше закупен, конфигуриран, покрит с пластмасов корпус и зареден достатъчно, за да може Гален да изпрати първото си съобщение.
какво става макс, написа той.
Текстът дойде от номер, който не е съществувал преди този следобед, но по някакъв начин Макс разпозна подателя. Или може би Макс имаше толкова нетърпение да получи съобщение, колкото Гален искаше да изпрати такъв, и не го интересуваше от кого е. Едва след минута дойде отговорът: тавана
хей имам телефон
смучете зайчета
сучете зайци
Това е майката на Макс. Какъв вид текстови съобщения е това? Стига с тези глупости!
Няколко дни по-късно бяхме в кухнята, когато телефонът на Гален започна да звъни. Едва ли беше пуснал телефона, откакто се прибра с него, и затова го държеше в ръката си, когато се задейства. Гален се взря в обърнатата си нагоре длан, сякаш съдържаше тиктакаща бомба. Лицето му трепна между недоумение и ужас. "Какво да правя?" попита той.
— Давай и отговори — казах аз.
— Ъъъ, по дяволите? — каза той, като за първи път донесе телефона до ухото си. Веждите му почти се докосваха.
Чувах гласа от другия край. Обаждаха се от компанията за мобилни телефони, за да попитат дали е доволен от услугата.
— Предполагам — каза Гален, сякаш никога не беше чувал по-тъп въпрос. След като затвори, палците му се изстреляха към клавиатурата. OMG ТАКА AWK! той изпрати SMS.
Ако тези първи обмени бяха някаква индикация за това как ще изглеждат текстовите и обажданията на Гален, реших, че той вероятно няма да изпадне в големи проблеми, поне веднага. Все пак му напомних да използва подходящ език и да бъде учтив по телефона. И го насърчих да пише с пълни изречения, със запетаи и точки и правилно изписване с главни букви. Много от моите ученици бяха толкова свикнали да говорят текст, че „LOL“ и „BTW“ често се появяваха в техните документи.
„Никой не пише с пълни изречения“, каза Катрин. "Не бъди такъв гад"
„Не е ли моята работа като професор по английски да поддържам стандартите на езика?“
— Да — каза тя. "Вашият работа. Работата и родителството не са едно и също." Тя ме погледна строго, очаквайки спора ми. "Вземи се в ръце."
Което беше, колкото повече мислех за това, истинският трик към бащинството и към родителството като цяло. Трябва да преодолееш себе си. Родителството може да се характеризира като безкрайна поредица от взаимосвързани притеснения, домино в безкрайна спирала. Някои от тези притеснения са реални, но повечето са доста банални и са по-скоро за защита на нашите представи за нашите деца, визиите за родителство, които измисляхме, преди да имаме истински деца за родител. Въпреки всички тържествени клетви, които даваме, че децата ни никога няма да вкусят захар или да играят насилни игри или да носят дрехи, произведени в суитшопове, в един момент трябва да стигнем до съобразени с факта, че те, като нас, са граждани на свят, който е извън нашия контрол, свят, твърде вълнуващ, блестящ и шумен, за да се държим на разстояние. Ако вършим добре работата си, децата ни не само ще пораснат, но и ще израснат – далеч от нас, в живот, дефиниран от тайните, които крият от родителите си. Където ние спрем, те започват. Те трябва да ни преодолеят, за да растат.
От Един ден ще ми благодариш: уроци от едно неочаквано бащинство. Използва се с разрешение на Counterpoint Press. Авторско право © 2018 от Дейвид МакГлин.
