е горещи като топки тук в Ню Йорк и градът е горещ бюфет с плът така е, всички са настроени един срещу друг и дразнещи за това. Да бъдеш в града с две малки деца, какъвто съм аз, през лятото, каквото е, означава постоянно да изпитваш уменията си на баща. Децата ми са хора и заслужават да могат да се движат из обществени и полуобществени пространства, като кафенета. И все пак е вярно, както всеки родител ще потвърди, че децата на четири и седем години могат да бъдат трудни за спор в затворени пространства, като кафенета.
Децата ми често не спазват общи социални нрави, като зачитане на опашката, заемане на възможно най-малко място в брояч или поддържане на монашеско мълчание (не че има значение, тъй като всички слушат слушалки и 20-годишният мъж зад барът има Държавни съратници на пълна сила.) Накратко, те могат да бъдат досадни. Знам това. Всички в кафенето го знаят. По дяволите, дори децата ми го знаят.
Но тук възниква желание, с което работя усилено всеки ден, за да се боря. Изглежда толкова дразнещо лесно да притискаш минувачи в собствените си камерни драми, но нищо не може да бъде по-лошо за теб, за тях, за децата. Ето как изглежда, когато се проваля.
[ИНТЕРИОР: КАФЕ-МАГАЗИН]
Джошуа, баща на средна възраст, стои на линия с двамата си малки сина ТОНИ, 7, и ПАТРИС, 4. Има няколко покровители между JOSHUA и регистъра. ТОНИ, който се наслаждава на pains aux chocolate, се втурна към витрината за сладкиши, като по този начин посегна на личното пространство на останалите посетители.
Джошуа
Тони, върни се тук.
ТОНИ
татко! татко! татко! Мога ли да получа шоколад за болка?
Джошуа
Тони, върни се тук веднага.
ТОНИ
Татко-ДИЕЕЕ!
Джошуа
Тони, дразниш тази дама. Върни се тук.
ТОНИ гледа „тази дама“, сладка 30-годишна, която плаща за своето соево чай лате. Жената поглежда към Тони, не е неприветливо. Междувременно Джошуа забелязва, че ПАТРИС бавно изяжда цялата захар от дозатора на масите.
[СЦЕНА]
Какво се случи току що? Какво падна? Нека направим като Лорънс Дъръл и да вземем множество гледни точки. Започвайки от центъра — аз! — Бях на ума си. Без да вярвам на авторитета на собствената си дума, разчитах на този сладък 30-годишен да помогна налагам правилата ми, тук стои метонимично за по-големи обществени правила, в пиеса. Планът беше, че ще я представя за обидена страна, девойка, обезпокоена от непосредствената близост на моя ревящ син. Косвено, но безпогрешно, аз я хранех с нейните реплики чрез чутите си упреци към Тони. — Тони — казах аз, — ти си досаден чедама.” Това беше нейният знак да се обърне към Тони ужасен с поглед, който казваше: „Ти си отвратителен боклук!” по този начин завършване на чистия урок, че човек трябва да спазва правилата, определени от обществото, що се отнася до кафето Магазини!
Сега, от гледна точка на тази дама, тук беше един невероятно привлекателен баща, който очевидно не е успял да контролира децата си. „Каквото и да е“, мисли тя, „той има татуировки. Обзалагам се, че е супер готин все пак. Трябва да флиртувам безсрамно с него.” Докато приключва поръчката си, тя усеща топлината на дете около краката си. Може би е малко притисната. „О“, мисли тя, „това е сладко.“ Тя поглежда към този богоподобен баща, чиито мускули сякаш се спукват от неговата съвсем не изцапана и потна тениска. Той се усмихва. „Татко-ДЕЕЕЕ“, казва детето.
Без ценностна преценка тази жена мисли за деца. Тогава, по средата на мисълта, свободна от преценка, жената улавя нещо, което мъжът казва. — Тони — казах аз, — ти си досаден чедама.” Първата й мисъл е: „Тони е хубаво име. Малко старомодно. Чудя се дали би било странно, ако дам на татко своя номер. Тогава с ужас тя осъзнава, че е така ЧЕ дама. Внезапно осъзнава тази прекрасна, сложна жена, която съдържа множество, че е въведена в ролята на раздразнен непознат. Ярост изпълва всяка нейна клетка. Как се осмелява, възмущава се тя, този човек да ми хвърли лайна? Изглеждам ли тежък за Човека? Не! Отидох във Васар, по дяволите. Това дете може да извика всичко, което иска pains aux chocolates. Но какво трябва да направя? Подсилвам ли чувството му за патриархални права или одобрявам това смътно аберантно социално поведение? Знам, МАЙНАТА НА ПАТРИАРХАТА! В този момент тази жена — след като е получила поръчката си за питие — поглежда надолу към Тони и намига, след което излиза, стреляйки ме с кинжал. Така завършвам подкопаването на моя авторитет.
И накрая, може би най-важното, нека да го погледнем от гледна точка на Тони. Пич става сутрин, събуден от мен или жена ми в един час толкова неестествено рано, че виси от деня като счупена ръка. От естествения му сън той се блъска в кухнята за бърза закуска със зърнени закуски, докато аз и съпругата ми натъпкваме крайниците му в различните си дрехи. Той би предпочел да си почине вкъщи, но, хей, аз трябва да ходя на работа, а той трябва да ходи на лагер, толкова яки цици, хлапе. Но въпреки че казах, че няма време да играе с картите си покемон, тук спирам за това, което изглежда като солиден час за сутрешното си макиато.
За Тони каква е разликата между кафене и, да речем, затвор? Човек също не може да се нанесе. Човек трябва да стои безкрайни периоди без основателна причина. Иззад стъклена преграда човек може да гледа любимите си хора, но не и да ги докосва. В затвора, посетител. В кафенето, шоколадов кроасан. Поне в затвора можеш да говориш. Но тук сякаш всичко, което Тони казва, е твърде високо. Всички тези правила (непубликувани разбира се), предполага Тони с детската мъдрост, са глупости. Тони е Тони. И тогава – точно в средата на това, че Тони е Тони – се насочвам към него с някаква косвена глупост за това как той притеснява тази жена. — Откъде знае? Тони си мисли, поглеждайки към мен и после към тази жена. — Тя каза ли нещо? той се тревожи. „Има ли нещо, което не съм разбрал? Таен код, който аз съм напълно неспособен да предположа, чрез който останалият свят съобщава, че съм досаден?“ За Тони започва да се стъмнява. „Ами ако съм фундаментално досаден?“ Тони размишлява с ужас. „Ами ако децата са вредители?“
Сега не предлагам децата да са никога досадно. Понякога са. И със сигурност не казвам, че никога не можеш дисциплинирайте детето си за неадекватно поведение. Но само да можех да премахна перформативния аспект на тази дисциплина, само ако не го бях продал на непознат (и още по-лошо, приписвайки гледна точка на — каза непознат), ако бях помолил Тони да застане до мен — и ако той беше отказал, просто си тръгна — той щеше да усвои същия урок, но без обществения срам. Така че следващия път, когато се навием на тезгяха и Тони е откровен за любовта си към шоколадовите кроасани до досадна степен, ще го спра, доколкото мога, но също така ще го запазя в семейството.
