Съботен следобед у дома. Отворена книга в скута ми. Една котка се изви до мен на дивана. Всичко е тихо. Малко твърде тихо. Атаката трябва да е неизбежна.
Разбира се, ела бягане стъпки и вик. Момчето скача с протегнати ръце, бутайки ме. Котката се втурва. Момчето оголи зъби, сумтеше, качва се на гърба ми.
Не съм избрал живота на битката. Спорният живот ме избра.
Когато иска книга или лека закуска, Уно или шаради, синът ми пита мило. Няма заявка за борба. Вторият играч просто се присъединява към играта и битката започва.
От дивана се търкаляме, контролирано падане на килима. Той се изправя на крака и отново атакува, скачайки върху гърдите ми. Хващам го, когато каца, забавяйки инерцията си достатъчно, за да попречи на челото му да се удари в ъгъла на рафта с играчки.
Това е по-голямата част от работата ми по време на груб дом: предотвратяване на наранявания.
Синът ми е момче с голям апетит. Напълва устата си със спагети и кюфтета. Той поглъща чаши вода. Той разказва един и същ виц отново и отново, като се смее глупаво. И когато се борим, той многократно хвърля тялото си в моето, като разумен таран.
Има елегантност във физическата игра. Същите неща, които правят баскетбола на детската площадка забавен – комуникация без думи, адаптиране към движенията на друг човек, работа в екип – са валидни и за семейните wrastlin’.
Това тяло е едновременно тежко и леко. Приземявайки се на гърба ми, с коленете първо, той се чувства като щипка за нос, която води кучето. Но мога да го вдигна над главата си, да го завъртя във въздуха и да го метна надолу, за да кацне нежно на дивана, в нещо като троен луц Луча Либре.
Вдигах тежестта му от пет години. Преди той научи се да пълзи, всяка част от тялото му беше натрупана с тлъсти кифлички, като пластмасовите пръстени той дъвчено. Сега той е набит и изпънат висок, извисяващ се над повечето деца на неговата възраст. Когато среща друго едро момче, той се зарадва, кученце в парка за кучета, напрегнато в каишката си. При а къмпинг миналото лято той прекара часове в справяне с дете от Мисула. Двамата се смееха, докато едва дишаха, дълго в здрача.
Вкъщи, без още едно гигантско дете в предучилищна възраст, което да се тръшка, аз съм той, който тегли на ринга. Той ме обикаля, търсейки слабост. Той хвърля рамото си в задната част на коленете ми, събаряйки гиганта. Волята му е съсредоточена в една единствена цел да ме разплаче чичо. Това е сериозна работа за него, елементарна и необходима. Той не задържа нищо. Това е неговата Супербоул.
За мен това е Pro Bowl. Половин скорост е твърде бърза. Както Марти каза на Rust in Истински детектив, адски арогантно е да се сдържаш в битка. Това може да е вярно между двама мъже, които се опитват да се убият един друг. Но момчето и аз не сме врагове и затова той ме превъзмогва отново и отново. Не става дума за това да му позволите да спечели, за да защити егото си от поражение. Става дума за това да го държите заинтересован достатъчно дълго, за да изгори натрупания си тестостерон. Да се избие. Играта на война води до мир.
Wrastlin’ е прост и чист. Няма съзнателна мисъл освен: „Не дразнете детето“. Това е просто забавление.
След като енергията му е изчерпана, майка му и сестра му са в безопасност. Въпреки че е почти шест години по-голяма, Сис го превъзхожда само с 15 килограма, а пет от тях са косата на Рапунцел. Тя е цялата с ръце и крака, без пухкава възглавница от мазнини, която да притъпя удар на малки лакти. (За щастие притежавам такава възглавница.) Жена ми е израснала със сестри и й липсва сетивният спомен за буйност от детството. Въпреки че яздеше а голямо колело и се катереше по дърветата, тя не хвърляше ръце. Когато синът й изръмжа като бик и хвърли короната на главата си в червата ми, тя закрива очите си от ужас. Този отговор не е нетипичен.
И така лежах тялото си, герой от екшън филм, който държи големия шеф на разстояние достатъчно дълго, за да спаси невинни цивилни.
Това всъщност не е жертва. Има елегантност във физическата игра. Същите неща, които правят баскетбола на игрището забавен - комуникация без думи, адаптиране към движенията на друг човек, работа в екип - са валидни и за семейството wrastlin’.
Въпреки че е принуден да се връзва с мен, синът ми поддържа битката чиста. Без смукателни удари. Без прищипване или дърпане на косата. Не Дреймънд рита до надс. Той никога не би се сетил изхвърляйки мен (или човечеството) от клетката.
Истината е, че за мен грубото жилище е облекчение. Може би ще се затрудня да му обясня как феята на зъбките се влачи около чувал с кътници всяка вечер. Може да ми омръзна да играя на пътен полицай по цял ден, да му отказвам понички, шоколадово мляко и безкрайни примки от Аз, проклетникът франчайз. Но wrastlin’ е прост и чист. Освен това няма съзнателна мисъл, Не глезете детето. Това е просто забавление.
Някой ден той ще забрави как да говори този език с мен. Той ще стане твърде голям, ще се почувства твърде неудобно, за да прегърне стария татко, да не говорим за заключване на главата.
И докато се извиваме, извиваме и ревем, ние изграждаме език, начин на общуване един с друг, който само ние споделяме. Научава се да финтира, да насочва погрешно. Научавам се да противодействам на атаките му. Той удря, парирам. Когато крещя от болка, той научава стъпката твърде далеч. На лицата ни: радост, изненада, доверие.
Някой ден той ще забрави как да говори този език с мен. Той ще стане твърде голям, ще се почувства твърде неудобно, за да прегърне стария татко, да не говорим за заключване на главата. Загубих този език с баща ми, когато станах неудобен и мрачен юноша. Синът ми ми помогна да си спомня забравената азбука.
Отплащам за услугата, като приковавам раменете му към пода и гъделичкам ребрата му, в крайна сметка му позволявам да избяга за нова атака. Да му покажа, че разбирам, че го виждам, че присъствам, че вниманието ми не е никъде другаде, че съм повече от дисциплина и инструкции, че ще взема всичко, което той може да даде, без да се отказвам, и че го обичам достатъчно, за да го ритна задника
