Всичко започна с лазаня Stouffer’s.
Моят най-стар дъщеря беше болна и с отговорността да се грижи за нея, нашата тогава новородена дъщеря, и да балансира всичко останало това трябва да се случва в нашето домакинство всеки ден, жена ми се обърна към мен с проста молба: Можете ли да се погрижите за вечеря тази нощ?
Сега не съм мързелив, когато става въпрос за готвене и мога да се съглася с най-доброто от тях, когато дойде време да разгърна кулинарните мускули. Но жена ми ми беше дала конкретни инструкции. Чистачите току-що бяха дошли онзи ден и тя не искаше нови бъркотии в кухнята, защото болно дете, плюс кърмаче, плюс съпруг, който изживява своето Нарязани фантазиите в сряда вечер вероятно биха я разбили.
Второ, тя не искаше да вземам никаква бърза храна. Това всъщност беше кодът за „Не правете това нещо, когато отивате на Boston Market“, защото, нека си го кажем, Boston Market е мястото, където отивате, ако искате нещо като домашно приготвено хранене, което не е нищо като домашно приготвено ястие (странична бележка: искрено вярвам, че техният слоган трябва да бъде просто: „Никой не е доволен от това, но по дяволите, трябва да ядем нещо тази нощ."). Така че това беше излязло.
Накрая тя спомена, че нашето болно момиченце е отгледало лазаня и между моята непоколебима желание да се уверя, че децата ми са щастливи и духът на Гарфийлд, който живее дълбоко в душата ми, аз имах го. Тази вечер щях да направя нещо специално за семейството си. Носех вкъщи лазаня Stouffer’s.
Сега, преди да стигнем твърде далеч в това, позволете ми да ви дам малко предистория за мен. Виждате ли, израснах в черна градска Америка, в домакинство с един родител издържан от майка с държавна работа. Няма да кажа, че бяхме бедни, защото не бяхме. Но ние по дяволите не сме били богати. Например, мога да си спомня как гледах майка ми как вади артикули от количката за хранителни стоки, докато правеше изчисленията и пермутациите на линията за напускане в магазина за хранителни стоки. Трябва да се сбогуваме с луксозните артикули като кутия Pop Tarts или истинската марка Oreos, защото те биха разрушили бюджет, защото имахме нужда от истински плодове и храна с действителна хранителна стойност вместо това е нещо, което винаги е останало аз
Но имаше и малки радости и съкровища, за които знаехме, че ще дойдат с изоставянето на екстравагантността на газираните напитки на марката. А именно, славният тиган с лазаня, направен от Stouffer’s. Ако не сте запознати, представете си 2-килограмова тухла месни и сиреневи вкусни тестени изделия, често съчетани с няколко филийки препечен Wonder Bread, гарнирани с масло и чеснова сол. Беше специално. Беше 6,00 долара. И имаше вкус на ден на заплата.
И така, когато жена ми ме помоли да се погрижа за семейството ни онази нощ, аз се върнах към собственото си детство и размишлявах с нежност за чистото щастие, което идваше с лазанята на Stouffer’s. Както казах преди, искам да се уверя, че децата ми са щастливи. Плюс това, ние сме на различно финансово място, отколкото аз израснах. По дяволите, мога да си купя лазаня на Stouffer's, когато дори не е заплата.
В този момент бях горд. Бях успешен. Бях доставчик.
Донесох тази лазаня на Stouffer вкъщи с голяма фанфара, докато я поставих във фурната (като се уверих, че й дадох седем допълнителни минути, за да станат хрупкави ъглите) и приготвих придружаващия я чеснов хляб. Танцувах малко танц. Изпях малка песен. Зарадвах дъщеря си с истории от моето детство. И тогава всичко отиде по дяволите.
След като подарих на семейството си техните чинии с тази великолепна лазаня, гледах как лицата им се спускат и устните им се извиват от умерено отвращение. Жена ми небрежно и учтиво избута порцията си, като каза, че не е толкова гладна, колкото си мислеше, че е. Но дъщеря ми беше брутална, като същевременно го нарече „смело“, докато използваше салфетката си, за да си изтрие езика. Дори новороденото ме гледаше с отвращение и разочарование.
Бях наранен. Това беше обида за мен, за майка ми, за моето възпитание. Просто се опитвах да споделя част от себе си с хората, които обичам, но те я отхвърляха. Имах чувството, че те смятат, че са по-добри от мен.
Опитах се да ги убедя да му дадат още един шанс, а след това сам изядох вилица и открих, че са прави. През 25+ години, откакто за последно танцувах с тази дата, нещата се промениха. Тази солена, небрежна купчина преработена паста беше там за мен от известно време, но сега времената се промениха и промениха към по-добро.
Точно в този момент осъзнах, че докато бях израснал с връзка с храната, която се основаваше на първо, правенето на сигурно сме сити, второ, като се уверя, че има хранителна стойност и накрая вкус, семейството ми вече не е ограничено от същите параметри. Моите деца, благодарение на класата и експозицията, израснаха с по-изтънчено небце и по-изтънчени вкусове от мен. Децата ми мислят, че са по-добри от мен, защото са по-добри от мен. Направих ги така. Искам те да бъдат такива.
Фактът, че семейството ми редовно яде органични ястия с екзотични имена, в които не съм влизал до 20-те си години, означава, че правя нещо правилно. Изминаха години, откакто трябваше да извадя нещо от количката или да си откажа какво точно искам да ям, защото необходимостта предхожда удоволствието. И децата ми никога не са познавали този живот.
Така че се уча да не го приемам като лично отхвърляне, когато децата ми не оценяват нещо, което може би съм израснал да обичам. За щастие, те не познават борбата и се надяваме, че никога няма да го направят. Надявам се да достигнат дори по-високи висоти, отколкото мога да си представя и да изживеят мечтите си по такъв начин, че децата им да не се мръщят на някои от ястията, които от време на време пляскаме заедно.
Дотогава обаче ще се спася от тези екзистенциални моменти на лично размишление. И когато жена ми ме помоли да взема вечерята, аз си водя черното дупе на пазара в Бостън.
Кори Ричардсън е съпруг и баща на две дъщери, живеещи в Чикаго, Илинойс. Той е автор на Преди имахме пари, сега имаме теб: Историята на татко преди ляганедостъпно за изтегляне в iTunes, Amazon и Google Play.
