Ето ни, аз и момчето, вървим към библиотеката. Не е далече. — Колко време, докато стигнем до там? Около 10 минути. "Не на 15?" Не. Само 10. — Не 30-20-50-сто? Не. Много по-малко от това.
Вижте жълтите цветя. Ето няколко сини. Не са ли красиви на слънце? "Но колко lonnnnggggggeeerrrrr?" Около 9 минути.
Ето ни, аз и момчето, се прибираме вкъщи. Всичко е надолу. „Краката ме болят! Кога ще бъдем там?" Два дни. "Няма начин! Не два дни! Шегуваш се!" Ще се приберем след два дни. — Това вторник ли е? Вторник беше вчера. — Кога ще бъде отново вчера? Никога. Вчера никога повече няма да е тук. "Как така?" Можем само напред.
Ето ни, аз и момчето, ден след ден, хванати в капан на стоунърско разбиране за особеностите на времето. Колко утре остават до уикенда и защо вчера изчезва? Колко минути са 10 и защо минават по-бързо, когато е забавно? Две плюс две е четири, но две плюс сряда е петък. Колко рождени дни до Коледа? Лято ли ще е тогава? Колко секунди-минути-часа? Колко остава до денят за танци? Кога е времето на историята? Сега? По късно? Следващата седмица? Яж си гроздето.
Сряда е. Момчето не знае това, въпреки че знае, че вчера беше вторник. За него времето се носи като малка лодка в пристанище. Той скърца и се люлее и понякога се блъска в нещо, наречено LunchTime или TimeToGoToSchool или TimeForMamaToComeHome. Лодката не пътува до никъде. То се криволиче наоколо, люлее се през модел, който никога не се фокусира.
Да го кажа по-добре: момчето вижда времето така, както аз виждам всичко без очилата си. Петното в стаята се размърдва от дивана, плъзга се по пода до краката ми, превръща се в нещо с козина. Това се сблъсква с мен, преди да знам със сигурност. котка Ето как Сряда се приближава до момчето. Мътно нещо без значение, докато не е точно до него. Точно там в момента.
Гроздето го няма. Следващото нещо витае във въздуха, някъде преди петък, кръжи в небето, спира, свива крилата си в гмуркане, каца на рамото му. — Все още съм гладен! Следващото нещо трябва да е LunchTime.
По-късно той излиза от стаята си с червен гумен часовник на китката. Награда в храна от Subway. "Часовникът ми казва, че е 90-12." Добри новини. Това означава, че сме навреме. — Кога закъсняваме? В два часа. Очи в часовника, надничащи в Розетския камък, желаещи да скочат от числата. — Това след 10 минути ли е?
Знам отговора. Да, разбира се. Никога не съм знаел кога ще се случи Следващото нещо. Знам утре и 10 минути разходки и два часа шофиране. Знам по-късно тази вечер. Следващата седмица. През есента. След рождения си ден. Преди Хелоуин. След четири години.
Аз съм ключът, оракулът.
Но дори и оракулът може да бъде объркан. "Кога ще умра?" не знам, скъпа.
Лицето му казва, че това са банани и луди приказки. Ако Великден е само след 20 минути и две седмици, тогава очевидно всички събития съществуват по график, който разбирам, въпреки че той не го прави. Календарните дни се пресичат, прорезите в стената се изкачват високи, дъжд, сняг, после слънце и пак дъжд. Ако знам тайния код на изминалите дни, тогава трябва да знам кога свършват.
уви.
Така момчето поема контрола върху единствената мистерия, която времето крие от баща му. Той доставя смъртта по желание. Мачкайте мравките, тропайте охлювите, берете цветята. Време е да умреш, маргаритки. Но изкрещяйте далеч от г-н Би и неговите приятели, онези мъхести и непредвидими воини, готови да хвърлят кинжали. Помни, веднъж те качиха долу до езерото в мястото, където живеехме. „Тогава бях четири или двама, трима или един?“ две. "Пчелите са лоши момчета, нали?" Пчелите са добри. Без пчели, без ягоди. „Пчелите правят ягоди?“ Горе-долу. Те просто искат да бъдат оставени сами да работят. Като мама. Не ги наранявайте и те няма да ви наранят. — Ами мравките? Скуош ги. Те крадат сандвичи! — Ще убия мравките!
За онази сряда. Има ли значение? Може би не. Мама трябва да знае, че е сряда, защото има среща. Сряда е всеки друг ден в друга галактика, в вълча глутница, в ято риби, за мен у дома. Време за: готвене на закуска, приготвяне на кафе, миене на съдове, опаковане на обяди, почистване на кутиите за отпадъци, душ, бръснене, миене на зъби, обличане, шофиране до училище, обратно вкъщи, за да започнете пране, да пишете малко, да обядвате, да миете чинии, да шофирате до училище, да шофирате на уроци-практики-поръчки, да се върнете у дома до пране, готвене на вечеря, игра в задния двор, време за къпане, ястия, отчаяние от времевата линия в Twitter, миене на зъби, колапс в леглото, събуждане отново за готвене закуска.
Друг ден. Далеч от дома, в гората, кипяща от живот. — Всичко ли умира? Всичко. Мъжът в автобуса, дамата в хранителния магазин, коне, зайци, раци, дървета, цветя, риби, храсти. Дори телефона на мама. Всички те ще умрат. До последно от тях. Не знаем кога. Освен телефона. Предстои.
"Дори аз?"
Коленичи, гледайки в бледосини очи, белите са толкова ясни. Коса, рошава върху гладко чело, дебели малки бузи надути. Дори и ти. И ти ще умреш. "Кога?" Надявам се след 30-20-50-стотин години.
Отговорете по друг начин: ето момчето, скача по ръба на скалата на планинска пътека, пръска се твърде далеч в лагуната, скача с главата напред от дивана на пода. — Кога ще стана на пет? Никога, ако ти обърна гръб за повече от осем секунди, малко лудо чудовище.
Ето ни, аз и момчето, стоим сред най-високите дървета в света. Този расте от две хиляди години. "Колко е това?" Много. — Повече от 30-20-50-стотин? Много повече. По-дълго, отколкото всеки човек някога е живял. По-дълъг от колите и самолетите и влака Томас. „Преди T-Rex?“ Не толкова дълго. Ето още едно дърво. То падна. Вече не е високо. Сега е дълъг, лежи настрани. Избутана от вятъра. "Кога?" Преди да се родиш. — Умря ли? да. Но все още е тук. И до него има малко. Голям някой ден.
Той съществува във времето различно за нас, този момент. Бързо се държа за среща в сезон за една година. За момчето се плъзга във вчерашния ден. Нещо, което се случи някога, не сега. С течение на дните тя ще се движи надолу по пейката, разтягайки се вчера назад. В крайна сметка може да изчезне. Иначе би имало твърде много за носене. Можем само напред.
Време за тръгване.
