Остават 30 минути до моята време за лягане на децата и имах адски ден. Жена ми беше в леглото с осакатяваща диария. Едва успях да подготвя момчетата си за менизлезте от къщата сутрин и тогава трябваше да работя до късно. Вечерята беше фиаско. Почистването беше по-лошо. Трябваше да изключа телевизора и сега и двете деца изпадат в истерия на стълбите. Единият удря с юмрук стената. Другият ми крещи, че съм „най-лошият татко някога“. И всичко, което наистина искам, повече от всичко, е студена бира. Може би три. Но жалко. Аз съм родител като хладно трезвен.
Това е ново развитие. В миналото щях да пия поне една-две бира, докато стигнем времето за лягане. Щях да нося наоколо покрита с бисквитка каки може като защитно одеяло. Щях да бъда леко вцепенен, супер сънлив и все още нетърпелив.
Не се чувствах като алкохолик, функционален или друг. нямах нужда да пия. Исках да. Почувствах, че това прави излети със семейството по-забавни. Почувствах, че това прави родителството по-забавно. Това, въпреки факта, че не бях по-любезен или любящ с няколко бири в системата си. Това каза, че и аз не бях злобна. Бях само леко анестезиран, малко размити по краищата. Така че започнах да се чудя: Ами ако просто спра? Мога ли всъщност да бъда родител трезвен?
Имаше и следното: децата ми ставаха все по-любопитни към този вълшебен еликсир, който държах толкова много. Това има смисъл: не можеха да го пият и имаше дълбоко разочарование от мен, ако го разлеят. Нещата трябва да са доста специални.
Излизането на студена пуйка изглеждаше като труден залог повече поради навик и социална приличие, отколкото нещо друго. В крайна сметка, отношенията с моя татко-приятели в квартал са изградени върху течна основа. Ако сме заедно, пием, опитваме си уиски или пием бири около различни огнища в задния двор. Всичко е в най-добрия час. Ние сме Хоумър Симпсън, Ханк Хилс и Ал Бъндис, които си говорим за спорт, докато ледът трака в чашите ни и децата се преследват из двора.
Това ни разхлабва, нали? Помага ни да кажем татко се шегува и се бори. Бирата ни прави по-чаровни и търпеливи. Докато не стане. И не исках да намеря този ред, така че се отказах - поне отчасти само защото бях любопитен. Може би не ми пука. Може би щях да отслабна. Може би моите деца на някакво ниво биха регистрирали моята сдържаност и ще оценят усилията ми.
В първия ден, когато спрях да пия, изглеждаше, че децата ми бяха решени да ме тестват. Нямаше да седят на вечеря. Те тичаха диво из къщата, вместо да облекат пижами. Нервите ми се изхабиха, исках бира. Разбрах, че имам нужда от нова система за награди. Затова заредих хладилника си с газирани напитки с различни вкусове в луксозни бутилки. Те помогнаха. Сладкият ритник ме раздвижи, а карбонизацията и интензивните вкусове ме успокоиха. Все пак замених един проблем с друг.
"Какво е това?" попита моето 5-годишно дете, докато поглъщах праскова Фанта.
— Това е сода — отвърнах аз.
"Може ли малко?" попита той. Инстинктът ми беше да кажа не. Но тогава осъзнах, че това е нещо, което всъщност мога да споделя с децата си. Оставих го да вземе тежката бутилка в малките си ръце. Той го насочи към устните си и очите му светнаха.
— Добре, а? Попитах. Той изпищя като кученце в отговор, както е неговият начин.
До края на първата седмица щях да постигна крачка. Чувствах се добре сутрин и осъзнах, че имам повече енергия вечер. Беше хубаво да не заспя на дивана преди вечеря за промяна. И тъй като бях по-бдителен, всъщност исках да обърна повече внимание на децата си. Вместо да искам да се успокоя, бях готов да играя с тях. И странно, бях повече търпелив, по-тихи и по-склонни да говорят.
Но тогава дойде уикендът. Приятел от квартала ме покани да играя голф. Той предложи бири. не приех.
"Какво става? Не пиеш?" попита той.
Нервно му обясних за моя експеримент. Казах му как е вървяло досега и колко добре се чувствам. Той ме погледна и отпи дълга глътка от лампата на Coors.
— Ха — каза той, свивайки рамене. „Хубаво е да си починем.”
И това беше всичко. Изиграхме девет дупки и се забавлявахме толкова, колкото винаги. За съжаление, трезвостта не подобри играта ми.
Продължих още една седмица, намирайки начини да намеря малко утеха, когато стресът достигна своя връх. Бих правил неща като блаженство, докато тренирам китарата си, или бих включвал музика и вършех домакинска работа. Тези неща не само ми помогнаха да се успокоя, но и децата ми ще участват и къщата ми ще бъде чиста.
Но тогава жена ми се разболя и моят ден от ада се случи, по-лошо от всичко, след като спрях алкохола. И това желание се прокрадна, нараствайки в мен с всеки вик на завързаните ми в леглото деца. Но сега мога да го видя какво е: начин за отказване.
Така че по-късно, след като децата спрат да ме мразят и заспят, няма да сляза долу и да си наливам бира или твърда напитка. Вместо това ще отпия сода от нар в предния двор. Малко ли се чувствам самоуверен? Сигурен. Кой не би бил? Рекламодателите са прекарали десетилетия в укрепване на интернализираната асоциация на бирата и релаксацията. Но нямам нужда от бира, за да се отпусна. изобщо не ми трябва нищо. Освен, за да могат децата отивам да спя.
