— Хей, скъпа, какво има? — питам разплаканото си момче, когато влиза отвън плач с накуцвани и одрани колене. — Скъпа, просто се успокой! Умолявам 5-годишния му брат, докато той започва срив заради счупен Лего строя. „Обичам те, скъпа“, казвам и на двамата, след като ги потупам по главите и прибирайки ги за нощ.
Наясно съм, че има мъже (и някои жени), които може да се потреперят от израза на нежност, която изразявам към моите момчета. Но работата е там, че когато всичко е казано и направено, не ме интересува.
Не съм сигурен кога започнах да използвам скъпа и мила. Не го използвам с жени, различни от жена ми, най-вече защото не съм Хъмфри Богарт или женомразец. Въпреки това го използвах на моя мъж котка, Фидо, който също е имал куче име. И може би това предлага поглед в моята психология на даване на имена. Може би съм като някакъв обърнат Адам, който нарича птиците змии, змиите, птици и момчетата, скъпи.
Дори не мога да кажа със сигурност как терминът изобщо влезе в моя лексикон. Например, не си спомням да е използван за обръщение към мен или към някой друг, когато бях по-млад. Но въпреки това, ето го - скъпа, която несъзнателно се спуска от устните ми, докато се обръщам към синовете си.
Както повечето неща, ако наистина мисля усилено и достатъчно дълго, мога да намеря начин да обвиня жена си. Въпреки това, вината би означавала, че тя има за какво да се чувства виновна. Тя не го прави. За нея всички сладки и скъпоценни неща са сладури. И това важи по-специално за кучета и бебета. Предполагам, че тя нарече момчетата скъпа и аз последвах примера.
Когато бяха бебета, моите момчета носеха добре етикета скъпа. Това са били те. Не бяха много трудни. Те бяха искрено щастливи. Бяха адски сладки. Дадоха ми повече щастие от дузина бисквитки. Накараха гърдите ми да се чувстват така, сякаш ще се спукат от гордост. Сладка. Сърцето. Има смисъл, ако се замислите.
Едва наскоро терминът за нежност започна да им пасва малко по-неудобно. Това се случи внезапно, точно както панталоните им могат да станат твърде къси за една нощ. Те все още нямат нищо против да ги наричат скъпи, но е по-стегнато, така да се каже.
Мисля, че е защото съм по-съзнателен за тях детството всеки ден. Те почти напълно са се отърсили от начина си на малки деца. Те имат големи момчета, които се вълнуват динозаври и пърди. Всеки от тях има свои собствени независими харесвания и желания, които често се сблъскват. В тези моменти на братски конфликт те не са сладки и сърцето ми се ускорява от стрес и разочарование, а не от любов.
Все пак ги наричам скъпи. Сега има намек за своеволие към термина. Да, все още го казвам автоматично, от любов, но сега има самосъзнание в това да наричам момчетата ми скъпа, което идва по-бързо и се задържа по-дълго. Задържа се поне достатъчно дълго, за да почувствам нотка на съмнение, което в крайна сметка разсейвам с пълно неподчинение.
Истината е, че може би един ден ще ми кажат да не ги наричам скъпи. Може би светът ще стигне до тях и ще им каже, че бащата не би трябвало да нарича син. Може би, един ден по-рано, отколкото бих искал, те ще се приберат унищожени от раздялата или ядосани за провал и ще ги нарека скъпи и те ще ми се присмиват. Какво се случва, когато напълно се отърват от сладостта си? Какво тогава? Страхувам се от онзи ден. И честно казано се моля никога да не дойде. Надявам се, че не е нужно.
Ето защо, когато получа твърд, кос поглед на непознат на опашката за касата, след като нарекох момчетата си скъпа, аз го отклонявам. Наистина не ме интересува какво мислят някои хора. Честно казано, не мога да си позволя да ми пука. не е тяхна работа. Те са врагове на сладостта. Защото засега моите момчета си остават моите скъпи. И искам да се вкопча в това толкова дълго, колкото е възможно.
