Една от радостите на родителството е да станете любител актюер на пълен работен ден, който неуморно обработва безкрайни верига от изчисления за оценка на риска преди определяне и прилагане на необходимия курс корекции. Когато си хванеш късокраката малко дете се отправя към стълбите извън периферното си зрение минавате през стаята, за да елиминирате опасна променлива. По-лесно е да се включи този отказобезопасен, когато защитавате детето си, но е необходимо повече, за да разберете, че трябва да смекчите собствените си героични действия, за да гарантирате, че семейството ви е в безопасност. Трябваха ми крадец на велосипеди и бизнес край на гаечен ключ, за да ме научи.
Изчисляването на риска е като приложението Preview на Apple, това е програма, която винаги работи във фонов режим. И това не се отнася само за вашите деца; това се отнася за вашата собствена безопасност (която, парадоксално, започвате да се грижите до голяма степен в контекста на вашите деца). Може би сега сте малко по-предпазливи относно разходката пред автобусите, отколкото преди, тъй като, ако не успеете правилно, това е един родител по-малко за вашето дете.
Тази програма работи онлайн, в идеалния случай, през деня носите бебето си от болницата. Мислех, че и за мен се отнася, но този скорошен инцидент ме накара да се замисля дали наистина знам кога идва натиска да бутна, кога да се оттегля и кога да не поставя себе си - и в резултат на потенциални последствия, семейството си - в опасност начин.
Миналия месец, когато мина 30-годишният ми рожден ден и мигове след като го сложих динозавър- обсебен от 2-годишно дете в леглото, слязох по четирите стълбища от нашия апартамент, за да върна моторите на моята и на жена ми, които бях оковал онзи следобед пред сградата ни. Когато стъпих на предния наклон, велосипедите ги нямаше. Но някой все още беше там, бъркайки в избледняващата светлина с нечий друг мотор, който все още беше на багажника. Той погледна нагоре. Това беше точният момент, в който малкият оценител на риска в главата ми трябваше да дръпне лоста за автоматично спиране, но не го направи.
— Къде са шибаните ми мотори? попитах аз.
Фигурата в сенките тичаше.
Без последователна мисъл, но бълвайки ругатни, продължих.
Тичахме — и тичахме, и бягахме, покрай вината, покрай магазина за сладолед, покрай зяпащи зяпачи. След три пресечки той забави скоростта, явно мислейки, че ме е загубил, тъй като аз свалих джапанките си и тичаше тихо по улицата, сведен зад стена от паркирани коли. След това прекосих тротоара и изтичах зад него. Когато стигнах на една ръка разстояние, разбрах, че нямам план. Нямах телефона си, така че не можех да се обадя на ченгетата. Нямах намерение да се справям с него или да го удрям. аз не съм този човек. И така или иначе, бях похарчен от бягане. Също така напълно осъзнах, за първи път, че нямах представа кой е този човек, какво носи или на какво е способен.
И все пак щях да стигна дотук.
И така, попитах отново къде са моите мотори. Той скочи и ние отново излетяхме, но този път по-бавно и не след дълго и двамата спряхме. И тогава ние просто тръгнахме — бавна скорост, непреследване, рамо до рамо надолу по тротоара, и двамата ахнахме дъх, той отляво, аз отдясно. Сега го видях, лице в лице, за първи път: Той беше може би на 15 или 16 години, млад в очите и мек в тялото.
Казах му, че просто искам моторите обратно и няма да повдигна обвинения. Той каза, че не ги е взел. Обадих се на глупости и продължихме този кръгов разговор за още един блок, покрай няколко объркани минувачи, покрай таксита. Мислех да помоля някой за помощ, но как? Знаех, че ако спра или се отдръпна за секунда, той ще излети отново. Опитвах се да спечеля време – но за какво?
В един момент той ми каза, че не иска да ме нарани и тогава забелязах регулируемия гаечен ключ, който държеше в джоба си. Миг по-късно, за кратко, отместих поглед от него, нагоре по тротоара. къде отивахме?
И след това, удар с болт в корема ми. Удвоих се. Когато си поех дъх и погледнах нагоре, той вече беше на цяла пресечка. свърших. Вдигнах ризата си. Без кръв, но той ме разбра добре с гаечния ключ.
Обърнах се и се върнах към дома. Без ясна причина прекосих средата на улицата и продължих да вървя.
Тогава от мрака се появиха три деца на същата възраст на велосипеди, които караха към мен. Когато се приближиха, видях, че един от моторите е на жена ми.
Това е шибаният ми мотор, казах аз. Хлапето, което го караше - също около 15 - каза, че някой му го е дал. Повторих се и той слезе и ми го даде без протест. Качих се на ниската седалка на велосипеда на жена ми и завъртях вкъщи, бос, с колене, подскачащи близо до гърдите ми с всеки педал, чувствайки, по ирония на съдбата, като Дийбо в петък.
Добре съм. Имах болка в стомаха в продължение на няколко дни и синина във формата на гаечен ключ на стомаха ми, която се стопи в рамките на седмицата. Тръгнах си с хубава история и вечната гордост, че знам, че мога да разбия закръглено дете с 20 години по-младо от мен. Освен това жена ми си върна мотора с педали на спирачката, който така или иначе никога не кара.
И аз съм жива, с всичките си жизненоважни органи непокътнати и не се налага престой в болница. И така, има това.
Но какво се случи с моята вградена актюерска програма, която трябваше да изкрещя от самото начало, за да оставя това дете просто да избяга? Защо, когато бях изправен пред очевидна поредица от ескалиращи рискове, преследвах всеки един от тях?
Много неща можеха да доведат до различен, далеч по-лош резултат: детето можеше да има пистолет или нож или повече енергия или повече гняв. Можеше да ми удари главата с този гаечен ключ, или можеше да ме удари отново (кой знае къде), докато бях удвоен. Или всяко едно от тези три деца на велосипеди би могло да направи нещо. След като се закачих за детето с мотора на жена ми, другите две изчезнаха от периферията ми. Те лесно биха могли да се възползват от това.
Но нито едно от тези неща не се случи.
И все пак най-страшното нещо - и най-трудната част за разклащане - е, че се предоставят множество възможности за поемане на по-високото, по-безопасно на земята, избрах да се изложа на опасност за два мотора, които се продават на дребно по 300 долара за брой – и, предполагам, за да задоволя собствения си гняв или гордост. И за тези разходи рискувах живота и благополучието си. Рискувах да оставя жена си без съпруг, а сина ми без нетърпелив помощник на неговата мания за динозаври.
Логично, знам колко глупаво беше това, което направих. Уча се да се боря с тези долни инстинкти за доброто на семейството ми. Просто ще отнеме известно време, за да не реагирам по същия начин, както преди да стана баща. Почти съм сигурен, че ако някога отново се кача на навеса си и видя някой да ми краде мотора, ще се върна вътре и ще затворя вратата след себе си. Но само за да съм сигурен, ще продължа да карам колелото на жена си известно време, като се клатя и спирам с педали из квартала, докато не съм сигурен, че съм получил съобщението.
