— Татко, може ли да седнем на стола? Очите ми разкриват силуета на моите по-малко дете в тъмнината, до леглото ми. Това е посреднощ, а детето ми иска да се гушка и люлее с мен.
Посягам към нощното шкафче и изключвам CPAP машината – миг без дъх, задържан в бледосинята светлина на машината. С упражнено движение на движение, аз измитам одеяла и чаршаф от тялото ми с едната ръка и дихателната маска от лицето ми с другата; маската пада върху възглавницата ми, когато краката ми докосват килима и дробовете ми се пълнят с въздух.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Първата ми мисъл: Посред нощ е, твърде късно за гушкане и люлеене и трябва да сън. Но преди тези думи да стигнат до устата ми, си спомням колко често напоследък детето ми е искало да бъде задържано. Да се носи. Да ме прегърнеш. За да се свържете.
— Да — прошепвам, опитвайки се да не безпокоя жена си. "Можем да се люлеем за няколко минути."
Една малка ръка хваща моята, води ме зад ъгъла на леглото и до спящото куче, което е твърде глухо на стари години, за да се събуди за нашите движения. Измъкваме се тихо от стаята и надолу по коридора към люлеещия се стол в ъгъла на спалнята на детето ми. Седя и отварям ръцете си, а детето ми се качва в скута ми и се притиска в лявата ми страна, с глава удобно до рамото ми.
Разтърсваме заедно. Оставям настрана трайните си притеснения за твърде малко сън и създаване на „лош прецедент“ за бъдещо събуждане се обажда и аз се успокоявам да утешавам детето си, чието тяло се издига и спуска леко с моето собствено дишане.
След известно време, когато моментът изглежда подходящ, казвам: „Време е да се връщам в леглото“.
Без да каже дума, детето ми се плъзга от скута ми и пресича стаята, далеч от мен, към малкото бяло легло. В сиянието на нощната светлина забелязвам изправена стойка на детето си, целенасочени стъпки и постно, физика на малко дете, сякаш остарявам и по-висока с всяка крачка, очите ми едва сега наваксват с течение на времето. поемам си дъх.
Притисканията са крайни.
Матю С. Розин е баща, автор и композитор, който остава вкъщи, живеещ в района на залива на Сан Франциско. Неговите есета изследват бащинството като учебен процес и включват скорошна поредица в списание STAND.
