„Здравей, тест. Тест, тест, тест. Здравей, тест. Здравейте. Тест. Тест."
"Тест? Пауза почивка пауза почивка. Това е VE1XE. Здравейте, тест. Тест."
Ако горното няма смисъл за вас, представете си смисъла или глупостите, има значение за 5-годишно дете. Вълшебно заклинание ли е, детска стихчета, предупреждение?
По-горе са първите думи, които си спомням да говори баща ми. Не помня „та-да“ или „Рики“, или „татко“, или „любов“. Вместо това си спомням тези вериги от думи, изречени часове наведнъж, всяка вечер между шест и 10 часа. За мен баща ми беше първият и завинаги човек, на когото не може да се вярва с думи. Но изпреварвам себе си.
Заклинанието по-горе всъщност е много по-обикновено от магическо заклинание или таен код. Баща ми беше любител на HAM Radio (толкова доброкачествен термин, когато вместо това искам да кажа обсебващ), а стакатото от думи по-горе е как потребител на HAM Radio, цитирайки техният номер на лиценз за радио – в случая на баща ми VE1XE – започва разговор или се включва в текущ разговор с друго или няколко HAM Radio потребители.
HAM Radio е общ термин за любители на радио комуникациите. Легендата около името гласи, че един регулатор на излъчване веднъж описа производителите на радиолюбители и настолните оператори като „натрапчиви“ в използването на технологиите. HAM Radio нарасна като популярност и технологичен обхват с нарастването на употребата на радиото и продължава да се развива и днес. Все още има много фенове на радиото HAM по целия свят, но интернет замени популярността на аматьорското предаване, което достигна своя връх през 70-те години с манията по CB.
Когато сте малко дете и баща ви има всепоглъщащ интерес, който не сте вие, не ви отнема никакво време, за да интернализирате приоритизирането на баща си. В най-добрия случай сте втори след него. Далечна секунда.
През 30-те години баща ми построи свой собствен „безжичен“ радио, направен от дървена кутия и жици. Едва излязъл от тийнейджърските си години. През последните си години той седи пред дълго бюро, натъпкано с планина от квадратен хардуер, циферблати и проводници, високоговорители, микрофони и осветени измервателни уреди, повтарящи извикванията и кодовете в нищожен. Едва след смъртта му научих, че предавателите са били деактивирани от него преди години. В пристъп на досада той беше деактивирал собствената си система, унищожил я безвъзвратно и след това се изправи пред съжалението си, като играеше на радиооператор.
Той просто не можеше да спре.
Когато сте малко дете и баща ви има всепоглъщащ интерес, който не сте вие, не ви отнема никакво време, за да интернализирате приоритизирането на баща си. В най-добрия случай сте втори след него. Далечна секунда.
Научавате и се научавате да мразите студеното осъзнаване, че във вашия свят има ред да обичате, йерархия, която разбирате само наполовина, но въпреки това яростно негодувате. Възмущавайте се завинаги. Любовта, научавате, има „място“. Не е безусловно, а обратното: контекстуално.
Виждам баща си всеки ден. Нямам предвид това буквално. Той е мъртъв от години.Виждам го не в плът, а в празните погледи на разсеяните, пристрастени към информацията татковци, които обикалят по улиците с дете в едната ръка и проклет смартфон в другата. Опитвам се да не гледам надолу към лицата на децата, за да не видя себе си.
Любовта, научавате, има „място“. Не е безусловно, а обратното: контекстуално.
Искам да хвана тези млади бащи за ръката и да ги разтърся, да им кажа да гледат, погледнете надолу, погледнете надолу към вашето говорене, пеене, скачане, правене-всичко, което-могат да ви привлекат.
Виж, идиот.говори. Слушам. Мислите ли, че малкото създание ще бъде мъничко завинаги или, което е по-важно, смятате ли, че детето ви живее в свой собствен свят, емоционално се самоподдържа? Вашите объркани приоритети са крещящи (и потенциално вредни) като обедното слънце.
Този проклет телефон, мисля. Искам да го разбия и да предам счупените парчета на детето, за да може да направи амулет от лъскавите зъбни колела, фетиш, който да ги предпази.
Баща ми обичаше металните си говорещи кутии повече от мен и ми показваше това всяка вечер, когато нахлух в неговата „радиостая“ и мигновено замълчах. Когато бях на пет, той заключи вратата. Когато бях на десет години, го виждах само по време на хранене или когато бях направил нещо нередно.
Но го чух да говори и да се смее с… с кого? Кои бяха всички онези непознати, на които се надпреварваше да се обажда всяка вечер, хората по целия свят, които никога не е срещал, никога не е виждал? Бях объркан и ядосан. Включих телевизора, за да блокирам напълно отдалечения му глас.
Този проклет телефон, мисля. Искам да го разбия и да предам счупените парчета на детето, за да може да направи амулет от лъскавите зъбни колела, фетиш, който да ги предпази.
Станах като него, самотна фигура, седнала пред кутия. Нашите нощни битки за обем, телевизия срещу HAM Radio, стана начинът, по който общуваме. Това беше омразна игра на обратното Пиле, на „кой може да остане най-дълго отдалечен“.
Бях на единадесет години и беше време за вечеря през февруари, когато го изплюх: Мразя те, татко, мразя те. Можеш да говориш с хора цяла нощ, но не говориш с мен, мразя те, мразя радиостанциите ти, бих искал да се взривят.
И той просто стана, остави масата за радиостанциите си. Не бях достатъчно възрастен, за да разбера нещо повече от студения факт, че той беше направил избор и победителят не бях аз.
Дори някой (като мен), който никога не е бил родител, знае, че родителят не може да даде на детето неограничено внимание 24 часа в денонощието. Родителите трябва да работят, да имат собствен живот и, обратно, децата имат нужда от време за себе си. Въпреки това гледането на пристрастени към телефона татковци игнорират децата си, ме изнервя. Аз отново съм онова дете, което твърде много осъзнава ниското си място във вселената на баща си.
Не мога да ви кажа как да родител. Не съм чел мислите на детето ви, а само лицето му. Вашето дете мрази този телефон, дори понякога да иска да играе с него (привлечени сме от самите неща, които ни раняват, понякога трябва да докосват ножа, пламъка). И след известно време, ако продължавате това, това постоянно превъртане и изпращане на текстови съобщения, детето ви ще прехвърли този гняв и разочарование върху вас. Отнема само миг. Децата са бързи.
И тогава ще се превърнеш в ехо на баща ми и на милионите пропаднали бащи, които са твърде привързани към живота, който са водили, преди да имат деца, за да направят място за сегашната им реалност деца. Ехо от, може би, собствения ти баща?
Неуспехът ви може да ви преследва (да се признае, не вярвам, че някога е правил баща ми), или може би вашите разсейвания ще продължат да ви утешават през всичките ви дни. Хвърлете заровете върху това, ако желаете.
Просто разберете, че ако видите себе си в нещо от това, не е твърде късно. Вашето дете ще ви даде още един шанс, и още един, а може би и много повече. Децата бързо прощават, до известна степен. Просто остави телефона. Отдръпнете се от таблото за съобщения. Моля те.
