Скъпи Джейми,
Ти си почиваш на леглото до мен. Двете ни кучета лежаха до теб – Съли на гърба ти, Зоуи на крака ти. Животни знае кога нещо не е наред. Часовникът ви гърми от входящи текстови съобщения — вероятно от приятели или колеги, които изразяват съболезнования, предлагайки каквато и неясна, но искрена помощ, която могат да окажат. Засега остават непрочетени. Засега спиш.
Искам да те оставя да спиш. Когато се събудите, ще трябва да запомните срещата с лекаря и новините, които получихме. Това не беше пълна изненада; се познавахме от пет месеца че рядко генетично заболяване би означавало, че раждането на дъщеря ни е малко вероятно, дълъг живот е още по-малко вероятен, а нормалният живот за нея и нас е напълно отпаднал. Но все още имахме надежда за това поне щяхме да я срещнем.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Когато се събудите, ще вземем Грейсън в предучилищното училище и ще му обясним, че мама отива в болницата утре, за да могат лекарите да изведат бебето. Баба ще дойде да остане за малко. Татко ще идва и ще си отива. Когато срещне сестричката си, тя ще бъде мъничка и няма да се прибере с нас.
Той ще бъде объркан. Ще се борим да облекчим неговото объркване, докато обработваме собствения си гняв, че трябва да проведем този разговор с 3-годишно дете.
Когато се събудите, ние ще се заемем с подготовката на къщата за следващия етап от живота ни. Ще прибера първокласните дрехи обратно на тавана, докато не сме готови да ги дарим. Може да разглобя креватчето, за да не се налага майка ви да го гледа, докато остане в стаята за гости — стаята, която въпреки най-горещите ни желания ще остане стая за гости. Няма да го направя сега, въпреки че ме боли да направя нещо продуктивно, защото ръцете ми ще треперят. ще пусна болт. Ще се разочаровам, ще крещя и ще хвърля бормашината през стаята. И това би те събудило.
Когато се събудите, ще опаковате чантата си за една нощ с тоалетни принадлежности, зарядно устройство, дрехи, книга и може би плюшено животно или одеяло за единствената й фотосесия. Ще искам да включа малките розови ботуши, които купих - тези, които планирах да използвам, за да ви кажа пола на нашето бебе. Това беше преди телефонното обаждане от генетичния съветник, който трябваше да ни каже, че са открили нещо неочаквано в резултатите от теста на дъщеря ни.
Когато се събудите, може да не съм толкова силна, колкото бях, когато седях до вас в лекарския кабинет, държейки ви за ръка, докато лекар по високоговорителя обясняваше, че здравето на бебето се разваля. Можем да чуем записа, който направихме на нейния пулс, знаейки, че сърцето й сега отслабва с всяка минута. Скоро ще спре напълно, ако още не е. Тя ще умре в мир, в прегръдката на твоята топла утроба, в единствения дом, който някога е познавала.
Когато се събудиш, може да се счупя. Може да призная страховете си, че нямаше да бъда силният баща, от който Ноел би се нуждаел. Че въпреки че винаги съм искал дъщеря, мисълта за такава с нейните специални нужди би ме ужасила. Че не знаех дали ще бъда достатъчно силен, за да осигуря непоколебимата подкрепа и преданост, които тя и всички деца заслужават, независимо дали имат хромозомна аномалия или не. Може да се обвинявам, че се страхувах да се сближа твърде много, че се опитах да не се влюбя в дъщеря ни. Защитавах себе си и се надявах, че защитавам вас и Грейсън чрез разширяване, като останах силен и бях щит за вас през най-мрачния период от нашето семейство, от живота ни. Но не се получи. Наистина се влюбих и сега изпитвам болка, която никога не съм познавала.
Когато се събудите, ще се изправим пред всички тези неща. Идните дни и седмици ще донесат болка, любов, вина, скръб, разочарование, горчивина и непредсказуемост. Ще се справим с всички тях заедно.
Но засега ще те оставя да спиш.
Грег Марано е бивш вестникарски репортер и колумнист и настоящ учител по английски език, и той управлява бизнес за писане и редактиране. Той се надява, че неговото писане за опита на семейството му ще помогне на другите в подобни ситуации да разберат, че не са сами и че други ще получат известна представа от историята на семейството му.
