В главата си знаех, че съм татко в момента, в който жена ми ми каза, че е бременна. И когато за първи път видях подутината в корема й. И когато държах дъщеря си в болницата за първи път. Знаех го, но не се промъкна - не и докато не беше на около 18 месеца.
Не беше, защото не опитах. Бях там на всяка крачка. Смених пелените, сложих я да спи, нахраних я, разхождах я, държеше я, играеше с нея, четеше й, къпеше я. Но имах чувството, че преминавам през движенията, просто следвам книгата как да отгледаш дете. Главата ми казваше, че съм татко, но не се чувствах така. Но това се промени един ден, когато отидох да тичам с нея.
Беше август. Вечерното горещо слънце беше сурово. Беше дълъг работен ден. Бях преброил минутите на часовника в офиса, преди да тръгна да тичам из залива. Наистина трябваше да пусна малко пара. Изпъни ми краката. Изчисти ми главата.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Не бях бягал и сто ярда, преди горната ми устна да се изпоти от пот. Не заради жегата. Или разочарование от работата. Или бягането. Беше заради крещящото дете в количката. Моето дете. Моето дете. Трябваше да съм свикнал да го казвам. Но тя беше първата ми. моята единствена. Бащинството все още беше ново – беше вълнуващо и аз се гордея. Бях също уморен и се съмнявах, че правя нещо както трябва. И в този момент постоянният поток от сълзи на дъщеря ми разтвори всякаква прилика на увереност, която имах, оставяйки страховете ми голи.
Това не беше освобождаването на стреса, на което се надявах този ден.
Бягането винаги е било моето щастливо място. Винаги се чувствах по-добре след добро бягане. По-спокоен. Сякаш всичко отново беше наред. Всяко бягане ме отвеждаше до първия път, когато бягах, когато бях дете, когато бях само на 10 години. Вдъхновен, след като гледах Карл Луис, Джоан Беноа и Едуин Моузес на Летните олимпийски игри през 1984 г., опитах. Тридесет и няколко години по-късно не съм спирал.
Тогава бягането беше бягство от развода на родителите ми. Сега, като възрастен, това е избягайте от какъвто и да е стрес du jour е в менюто. Моето време е. Време за мен. Това е моят бутон за нулиране за цял живот. Но не и в деня, в който тичах с дъщеря си до залива. Онзи ден тя плачеше от буря и аз не знаех защо.
Отбих се встрани от пътеката. Бях подготвен за всичко. Имаше достатъчно запаси в количката, за да организира експедиция на Еверест. Шишета, закуски, пелени, одеяла, играчки, вода, смяна на дрехи, книги, крем за обрив, слънцезащитен крем, залъгалка, резервна залъгалка, шапка за слънце. Всичко беше там. Започнах да отстранявам проблеми. Прегледах списъка с диагностика, който научих през последната година. Беше ли гладна? Дадох й бутилка. Тя го изплю. Жаден? Тя също изплю водата. Закуска? Някои капки кисело мляко? Тя стисна устни и извърна зачервеното си лице. Мокра пелена? Не, суха като кост. Слънцето ли беше в очите й? Не, абажурът на количката беше дръпнат докрай. Залъгалка? не. Играчка? не. не. И повече не.
Хората по пътеката започнаха да спират, за да видят дали съм добре. Ако ситуацията беше наред. Не изглеждах като баща, който контролира ситуацията. Поне не мислех, че го правя. Баща ми идваше от дълга група татковци, които нямаха представа какво правят. Той ми предаде традицията. Една жена по пътя ме попита дали имам нужда от помощ. Лицето ми се зачерви. Добре съм, казах аз. Добре сме, поправих го. Дамата не изглеждаше убедена, но получи съобщението и се отдалечи. Плачът продължи.
Не съм много добър в това да моля за помощ или дори да я приемам, когато ми бъде предложена. Освен това аз съм баща на този малък човек. Мислех, че трябва да знам как да отстраня проблема. Но човек трябва да знае какъв е проблемът, за да го отстрани. И не го направих. Минаха минути. Сълзите продължаваха да се стичат по бузите й. До този момент вече виждах, че няма да се сблъскам. От отчаяние я разкопчах и я вдигнах от количката. Тя размаха и размаха ръцете и краката си като октопод. Поставих я в тревата, за да я оправя.
Като затворен кран, тя спря да плаче. Тя се избута от земята и направи наклон към пътеката. Велосипедист, облегнат на лостовете си, мина. Направих две бързи стъпки, за да я отдръпна и да я върна обратно в тревата. Тя отново започна да вика, докато не го пусна. Тя се пренасочи обратно към пътеката и направи няколко сигурни крачки по бетона.
Тя започна да бяга с протегнати встрани ръце за баланс. Тя подскочи надолу по пътеката като розова топка, набираща скорост. Изтичах след нея и я вдигнах, за да я върна до количката и тревата. Сълзливите пиротехники отново изригнаха. Тогава ми просветна.
Попитах я, искаш ли да бягаш? Тя стисна юмрук и го поклати нагоре-надолу, за да подпише „да“, твърде разочарована от бавния си баща, за да говори. Сърцето ми заби от вълнение от това какво означава това. Тя искаше да бяга. Тя искаше да бяга с мен. Нейният баща! Оставих красивото си дете на пътеката и тя отново излетя. Загребах нашите запаси, разпръснати по цялата трева, и ги натъпках в количката, бързайки да наваксам. Дръпнах до нея. Тя бягаше. бягах. Татко и дъщеря рамо до рамо. В нейната стабилна крачка видях нейната независимост. Нейното безстрашие, сякаш си мислеше: „Баща ми прави това, така че аз правя това и нищо няма да ме спре.“
В този момент я зърнах. Коя е тя. Искам да кажа, наистина коя е тя. Чувствах се по-свързан с дъщеря си от всякога. И това ме направи щастлива.
След половин миля тя започна да намалява. Мога да кажа, че беше раздразнена, че започва да се уморява. Тя се бореше със своите граници. Защо не можеше просто да продължи и да върви. Казах й, че е добре. Тя се справи добре. Много добър. Вдигнах я и я сложих в количката. Тя се разплака, но не се съпротивляваше. Беше уморена. Закопчах я и влязох още няколко мили, усмихвайки се през целия път. Бягането се промени завинаги за мен.
Бягането беше време за мен. И това беше добре. Сега ни беше дошло времето. Беше по-добре. По-голям. По-голям от мен. Това вече не беше моят свят. Това беше нашият свят. Пуснах малка част от себе си и придобих цяла нова вселена. Не е лоша сделка. И тогава ми просветна. аз съм татко.
Стив Лемиг е баща, ентусиаст на открито и писател, който живее в Денвър, Колорадо, със съпругата си и 9-на-29-годишната дъщеря. Той е управляващ редактор в Road Runner Sports и основател на Wilderdad.com.
