Когато хвърлих очи върху играчката с канап, лежаща върху изветреното килимче в дневна грижа, знаех, че ще бъде дълъг час. Поколебах се за няколко мига, преди да сложа тогавашния си 6-месечен син Аксел в ръцете на гледача и да седна с кръстосани крака на пода. Седенето така на твърда повърхност беше само част от причината за страданието ми. Другото беше, че Аксел вече беше по-близо до този явно заразен с микроби играчка отколкото бях и това влошаваше моето обсесивно-компулсивно разстройство.
След като прекарах повече от 20 години, криейки моето OCD от приятели и семейство, прекарах последните 12 и повече години в привидно безкрайна битка да се излагам на моите мания, като впоследствие се съпротивлявам на желанието да действам натрапчиво в отговор на тях. Професионалистите наричат това превенция на излагане и реакция. Аз го наричам ад. Практиката включва мислено преиграване на моите мания – включва чупене на различни кости (най-често бедрената ми кост) или виждане на моята родителите загиват в автомобилна катастрофа - отново и отново, в цялата си гротескност, докато мозъкът ми не стане твърде уморен за продължи. Помага и малко бяло хапче, което вземам всяка вечер.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Като на Аксел първичен болногледач, внимателно се бях подготвил за него започване в детска градина. Минах по маршрута до центъра и предварително опаковах неговия чанта за пелени с едно от почти всичко, което притежава. Съпругата ми Вики ми беше впечатлила колко е важно да запомня имената на учителите и другите деца и да поддържам сдържано отношение. Тя също така подготви списък с въпроси, които трябваше да задам на главния учител. Бях на сценарий, докато не забелязах Аксел да се измъква от прегръдките на учителя и да се качи на пода. Ако учителят ме запозна с новите съученици на Аксел, беше престорено внимание и едва забелязах, че пеят песен за добре дошли на Аксел. Фокусът ми беше върху затварящата се пропаст между Аксел и мръсната играчка.
Първите няколко месеца от живота на Аксел ми осигуриха безброй усмивки, но раждането му също добави ниво стрес това беше и все още е много по-изтощаващо, отколкото можех да си представя. Този стрес доведе до експлозия от натрапчиви мисли за собственото ми тяло и връзката ми със съпругата ми, но основната му цел беше благосъстоянието на Аксел.
Да се излагам на обсесиите, свързани с Аксел, често беше твърде предизвикателство, така че вместо това се принудих да се измъкна от тях. Цели вечери бяха прекарани в перфектно сгъване на десетки току-що изпрани мусели и тенис; Почистване, стерилизиране и организиране на бебешки бутилки; и поставянето на играчките и книгите, които постоянно са разпръснати из стаята на Аксел в прави линии или перфектни купчини, често когато уж си играех с него. Това бързо стана непосилно за мен и жена ми.
Въпросите, които Вики беше записала за дневната за времето за спане и хранене и какво се случва в случай на заболяване, очевидно бяха важни, но изглеждаха малко риторични. Разбира се, щяха да нахранят Аксел, когато е гладен, да го оставят да спи, когато е уморен, и да ни се обадят, ако е болен. Въпросите ми се съсредоточиха върху по-неотложни проблеми – например колко често миеха постелката за игра, на която в момента седят децата и че аз се опитваше да стои настрана и колко често стерилизираха играчките, които момчето до мен последователно търкаше в пода и се опитваше да Яжте.
Докато учителят обсъждаше политиката на заболяването, с която щях да бъда представен няколко седмици по-късно Аксел хвана стомашна грешка, хвърлих поглед към сина си, който вече беше свободен от хватката на учителя и се плъзгаше към етаж. Когато стигнахме земята, и двамата ни очи се разшириха – неговите, защото играчката с канап вече беше вътре достигайки разстоянието и моето, защото разбрах, че един от новите съученици на Аксел е между мен и играчката. Не исках да крещя „не“ в кръга или да съборя новия съученик на Аксел на земята, но със сигурност не исках малкото ми момче да си слага мръсната играчка в устата, което прави с всичко, което докосва.
Когато учителят премина към хранене, групови излети и памперси, Аксел бързо посегна към играчката. Затворих очи и дишах дълбоко. След като отворих очите си, извиках тихо: „Аксел, ела тук, приятелю“, надявайки се да пренасоча вниманието му и да го примамя. Но гласът на татко не отговаряше на тази заразена с микроби играчка.
Погледнах обратно към учителката, очаквайки тя да грабне Аксел, преди да стигне до играчката и да я пъхне в устата си, но тя привидно не се интересуваше от здравето на Аксел и продължи да блуждае за ежедневния живот в центъра. Когато погледнах назад към Аксел, той беше увил малките си пръсти около играчката и беше пъхайки го в устата си – през цялото време предизвикващи звуци на чиста радост. Затворих очи и си поех дълбоко въздух.
С известно търпеливо успокоение от жена ми и безброй повторения на съвета на моя лекар да „прегърнем несигурността“, бавно започнах да се отпускам. Вече не прекарвам цели вечери в натрапчиво организиране на кутията с лекарства на Аксел, пренареждане на лавицата му с книги или почистване и стерилизиране на всяка бутилка и залъгалка в моменти след като бъдат използвани. Все още се тревожа за благосъстоянието на Аксел – това е моята работа като родител. Да не съм обсебваща за това е най-голямото ми родителско предизвикателство.
Когато съобщих за инцидента на жена ми по-късно същата вечер, тя сякаш не ме чу и вместо това попита дали съм имал възможността да задам всичките й въпроси. Бързо прочетох отговорите, които бях надраскал набързо и след това докладвах за епизода с играчките за втори път. Но сега Вики задушаваше Аксел с целувки и го слагаше на високото му столче за лека закуска. Очевидно не разбирайки сериозността на ситуацията, попитах малко по-спешно дали тя е чула това, което споменах за играчката. Докато се пресегна да вземе парче ябълка, което Аксел беше хвърлил на пода, тя отговори: „Да, но мисля това е доста нормално." Докато завъртях очи, видях Вики безгрижно връщайки резена ябълка обратно върху храната на Аксел тава.
Осъзнавайки, че разговорът не води до никъде, отметнах глава назад от разочарование и тръгнах да излизам от кухнята — но не и преди да посегне към високото столче на Аксел в опит да откъсне парчето ябълка от тавата му и да го хвърли на куче. Но точно когато се канех да грабна резенчето ябълка, се обърнах и влязох през вратата с празни ръце. Когато погледнах назад от коридора, Аксел радостно облизваше ябълката.
Въпреки че моето OCD е резултат от реакцията на тялото ми към многобройни детски стрептококкови инфекции, наследствените връзки на заболяването ме притесняват сериозно. Трудно ми е да чета старите дневници, които водех, където писах за тайния живот, който имах повече от 20 години, и ще направя всичко за да попречи на Аксел да пише подобни истории - дори ако това означава да му позволиш да пъха мръсни играчки в устата си или да яде храна от етаж.
Що се отнася до собственото ми поведение, моят терапевт би ми казал, че е трябвало да приема по-пълно несигурност и си представяше Аксел да се разболее жестоко или да избухне в копривна треска, която завинаги ще остави белези тялото му. Този ден обаче бях достатъчно доволен от самоконтрола, който упражнявах в детската градина и в кухнята.
Най-големият ми източник на радост обаче беше, че имах смелостта да върна Аксел в детската градина следното следобед, знаейки, че най-големият му източник на радост ще бъде да играе и да пъха мръсни играчки в устата.
Томи Мълвой е американски експат, живеещ в Базел, Швейцария със съпругата си Вики и сина си Аксел. Когато не преследва Аксел или не пази мира между домашните любимци на семейството, той преподава английски и специално образование в Международното училище в Базел.
