Както всички страхотни спортни книги, тази на Брад Балукджиян Wax Pack: По открития път в търсене на задгробния живот на бейзбола, навън сега, не е за спорт. Става дума за това, което се случва, когато a бейзбол играчът се отдалечава от играта и влиза в странен, нов свят, който е нормален за почти всички останали. Също така: бащи и синове.
Балукджиян, биолог и писател на свободна практика, чиято работа се появи в Slate, Търкалящ се камък, и Лос Анджелис Таймс, закупен пакет от 1986г Топс бейзболни карти през 2014г. Той отвори пакет, закупен от eBay, и последва тези 14 картонени бога почти 30 години по-късно.
Сериозно. След като проследи играчите в интернет, през лятото на 2015 г., Балукджян прекоси Съединените щати, се отправя към Сан Маркос, Калифорния, Неапол, Флорида и Канзас Сити. Той искаше да научи как тези играчи преминаха към нов живот „на все още много млада възраст, което е нещо, което не друга професия - различна от може би като математика, с която трябва да се занимава - където вашите умения са изчезнали, докато сте 35.”
да, Wax Pack е трогателен, завладяващ пътепис за това какво се случва, когато спортистите напуснат един затворен свят на привилегии и влязат в реалността. Но докато Балукджиян прекарва време с Ранди Риди (ветеран от комунални услуги) и Дон Карман (неумолимият състезател, превърнал се в спортен психолог) и Рик Сътклиф (бивш победител в Cy Young), виждаме как техните бащи са оформили професионалните кариери на мъжете и отношенията им с децата им сега. (Балукджиян също допринася, като изяснява нещата с баща си.) Това е един слой в богатото изследване на характерите на героите, които стават смъртни.
И, подобно на спорта, има победители и победени. Бащински говори с 39-годишния Балукджиян, който ръководи програмата за естествена история и устойчивост в колежа Мерит в Оукланд, Калифорния, за Wax Packнеочакваната тема на него, какво го научиха разговорите му за бащите и синовете и как това го накара да търси решение със собствения си баща.
По време на вашето пътуване, кога разбрахте, че бащите ще бъдат основна тема?
Вероятно бих казал около Randy Ready. Останах верен на хронологията [на пътуването], така че е късмет, че работи по този начин. Бащата на Rance [Mulliniks] беше нещо като този прекрасен, внимателен баща, когото боготвореше, което някак си те подготвя за това фалшиво усещане за като: „О, това ще бъде добре“. И тогава получавате [Стив] Йегър и неговото откровение за това, че баща му е бил пропилян в клубна къща. След това стигаме до историята на Ready. Знаех, че баща му е починал, когато беше сравнително малък. Мислите ми, навлизайки в тази глава, бяха, че това наистина е за Дорийн [първата съпруга на Ready] и сърдечния удар, но след това, изненадано, нещата с баща му излязоха. Онзи анекдот за това как баща му му построи могила за стомна и той хвърлил един терен и след това никога повече. Тогава той ми разказа за последния път, когато го видя. Баща му искаше да го прегърне и той каза: „Не, момчета се ръкуват“. Никога не е имал възможност да го прегърне.
Тогава Ранди Риди има шест деца, които всички са момчета, което също е твърде лудо. Почти сякаш Вселената казва: „Добре, баща ти не го е разбрал правилно. Ще ти дам шест шанса да го оправиш." Тогава наистина започнах да виждам: „О, тук има нещо“. И от там продължаваше. До края бях вцепенен в тази тема, за съжаление, защото тя се появяваше толкова много пъти, травмата около връзката на бащата.
Имаше ли момент, който ви накара да говорите с баща си, за когото смятате, че не одобрява подхода ви към живота?
Динамиката, която описах с баща ми, е нещо, което нося дълго време, което винаги е било там като възрастен. Той никога няма да бъде този, който ще посегне, за да говори за слона в стаята. Ще трябва да бъда този, който ще говори за това. Не мисля, че баща ми е бил особено притеснен от наличието на такъв вид бариера в отношенията ни. И така просто го видях като възможност. Честно казано, почувствах, че трябва да го кажа. Понякога в живота се чувствате принудени да кажете нещо, трябва да го извадите, дори ако това ще предизвика затруднения. Аз съм просто много честен човек и не ми харесваше да нося това чувство вече със себе си.
Наистина исках да вляза в този пасаж - точно както направих с баща си - не беше за получаване на неговото одобрение или реакцията му. Всъщност, въпреки че знаех, в цялата реалност това дори не би променило непременно отношенията ни толкова много. И не е, защото той е такъв, какъвто е. Той няма да изведнъж, на 71-годишна възраст, сега ще стане този тип отворена книга. Тогава той малко ме изненада, когато каза: „Вече знам всичко това“. Но просто трябваше да премина през процеса на да му казвам тези неща, защото не исках той да мисли, че изборите, които правя в живота си, са отхвърляне на него. Все още го обичам. Все още го уважавам, въпреки че не съм съгласен с него. И не исках той да мисли, че с всички тези неща, които правя в живота си, не се опитвам да го накажа. Не се опитвам да кажа, че не искам да имам деца, защото ти ме обърка с развода си. Просто това съм аз. И за мен означава много, че той все още ме приема и обича и всичко това въпреки тези различия.
Поне знам, че той знае. Говорихме за това. Имахме този момент. Беше ми наистина странно, когато го накарах да прочете книгата. Наистина бях нервен да чуя какво мисли. В журналистиката работите с субекти, които буквално знаят, че записвате нещата и вземайки всички тези бележки, но те нямат представа, докато не прочетат написаното от вас как сте всъщност изобразявайки го. Той не знае, че тъй като се случваха тези неща, непременно това си мислех. И така, той ми каза и това беше класическа реакция от баща ми или много от нашите бащи от онази епоха: „О, това е страхотна книга. Харесва ми." Много ефикасно, но нито веднъж не повдигна нещата от тази глава. Знам, че той го оцени. Знам, че му харесваше и се гордееше с това. Бих могъл да го принудя да говори за това, но не искам да го правя.
Баща ми е на 74 и е много от това поколение стоицизъм. Имах сърце с него за определени неща. Фактът, че се чувствах по-добре от това, мисля, че това е добре за мен. Но също така е добре за него, защото той знае. На открито е. Изглежда, че е много едно и също нещо.
Това е чудесен начин да го кажа: поколението на стоицизма. Това беше друго нещо, което беше забавно с тази книга. Баща ми не беше един от Wax Packers, но донякъде е. Той е на същата възраст като всички тези момчета.
Рик Сътклиф казва на дъщеря си всеки път, когато говорят, че я обича. Дон Карман прави 180 от това, което направи баща му. Изглежда, че се измъкваме от това стоично отношение. Знам, че се опитвам да направя това.
Това е едно от положителните неща от книгата: връзката баща-син работи в много посоки. Не само поколението от Втората световна война към бейби бумерите, сега бейби бумерите към поколението X правят корекциите. И бих казал, че поколението X е на Millennials, ние го правим още по-добре. За мен книгата е до голяма степен за уязвимостта и честването на уязвимостта и наистина предефинирането на това какво е героизъм.
Като дете тези момчета бяха моите герои, но това беше много асиметрична връзка, където те са по-големи от живота и на пиедестал. И сега се срещам с тях като възрастен, където сме повече на едно ниво и те все още ли са героични? Отговорът е да, но по съвсем неочаквани причини. Точно сега техният героизъм е по-скоро за тяхната уязвимост, която изисква смелост. Истинската смелост и сила са повече за това, отколкото за удряне на човек с бейзболна топка или вид агресия, която е типичен възглед за мъжествеността от по-старите училища.
Когато сте спортист, героизмът ви е ограничен до етап с определен брой условия. Всичко е затворено. Ето, вие сте погълнати от реалния живот. Да се повишаваш всеки ден е героично.
Всички сме много по-подобни на тези момчета, отколкото някога сме осъзнавали. Наистина не ни отделя много от тях, освен уменията им, когато играят бейзбол. Те се занимават със същите глупости, с които се занимаваме и ние.
Не знам дали е възможно да бъдеш бейзболен играч от Висшата лига, където се изисква да имаш този фокус върху едно нещо, а отсъстваш толкова дълго и да си добър баща. надявам се да греша.
Не е благоприятно за бащинство. Има толкова малко играчи, които са ергени или нямат деца. Просто слезте надолу по списъка. Имате Ранди Риди, който каза, когато се пенсионира: „Добре, време е да се прибереш вкъщи и да научиш имената на всички“.
Вие преминавате от това много затворено съществуване в нещо друго.
Използвам тази аналогия на бейзболистите, които имат два живота. Този първи живот, бейзболен играч, е напълно нереалистично. Бях на пролетна тренировка и просто гледах как тези момчета се въртят в землянката, на терена. Просто е толкова забавно. Вие сте заобиколени от всички тези други момчета, които имат сходни личности - състезателни, забавни и млади. Погрижили сте се за всичко по отношение на вашето ежедневие и вашата структура и излизате и играете игра. Семейството ви е далече.
Говорихме преди за това как стоицизмът се е превърнал в по-симпатични мъжете. В книгата вие написахте как Дон Карман и Рик Сътклиф „въоръжени“ гнева си към бащите си. Ако трябваше да напишете продължение на книгата 20 години по-късно, смятате ли, че ще видите играчи да използват тази липса на любов или подкрепа от баща като гориво за атлетично представяне?
Не, мисля, че ще е различно. Мисля, че това е хубавото на тази концепция на пакета е, че ще получите различни отбори, които излизат в зависимост от ерата. Така че темата баща-син може да не е много голям проблем сега, но определено ще има други често срещани проблеми. Това също създаде малко конфликт или объркване за мен при анализирането на това нещо, което току-що посочихте. Травматично е и е тъжно, че тези момчета се справиха с този вид злоупотреба и, честно казано, вероятно им помогна да станат по-добри бейзболни играчи.
И така, как го изравнявате? Вие не искате никой да премине през това. И все пак щеше ли Дон Карман да влезе в голямата лига, ако не беше толкова ядосан? Той нямаше естествените умения, но имаше работна етика и имаше амбиция и стремеж. Същото и със Сътклиф. Щеше ли да бъде толкова плашещ, ако не беше толкова ядосан?
Какъв е най-големият урок, който получихте от наблюдението на тази динамика на бащинството?
Ако имате деца, всеки има възможността да бъде герой. Независимо дали ще се възползвате от възможността или не, това зависи от вас. Първото нещо е да си честен със себе си, да разбираш себе си, да разбираш настоящия момент. И тогава, докато Дон Карман продължаваше да повтаря, [осъзнавайки] колко важно е вашето поведение, вашите действия. Ние поставяме толкова много акцент в нашето общество върху нашите мисли и чувства, които са важни, но наистина нещото, което можете да контролирате, е вашето поведение. За да видите колко от тези мъже много съзнателно са се променили или са се държали по начин, в който казват: „Няма да направя това, което ми беше направено и ще се култивирам в това много любяща, състрадателна връзка с децата ми.” Аз не съм родител, но знам, че когато си родител, децата ти просто са напълно уязвими и някак на милост. Имате толкова много сила да оформите този човек. За да видите начина, по който тези момчета са подходили към бащинството – прекарвайки време с тях; да казват на децата си, че ги обичат - това беше много вдъхновяващо.
След като отидете на това пътуване, имате ли някаква склонност да станете татко?
Е, не бих казал, че това промени усещането ми за това. В момента не искам да имам деца. и аз не го изключвам. Мисля, че всеки има нужда от любов в живота и връзката си. Това е универсален човешки инстинкт и потребност. Как изглежда тази връзка и любов, какъв е етикетът, варира от най-добър приятел до семейство до романтичен партньор. Трябва да откриете това, колкото можете. За мен романтичната връзка е една. И връзката на децата е една от тях. Ако имате деца по правилните причини, тогава мисля, че това е прекрасна възможност. Връзката баща-син или родител-дете е наистина уникална поради тази асиметрия. Винаги съм се изненадвал като възрастен, че колкото и да съм ядосана на родителите си, те никога не са изглеждали толкова ядосани на мен, колкото аз съм на тях. И мисля, че това е, защото те знаят какво е да държиш това малко дете, тежащо осем килограма. Те могат да си спомнят какво беше за мен да съм толкова безсилен и безпомощен. Децата не могат да гледат на родителите си по същия начин.
Мисля, че ако бях баща, щях да се радвам и да извлека много от това. Но мисля, че както всичко в живота, всичко е избор. И така, когато мисля за това да имам деца, това е избор, който идва с компромиси. И въпросът е дали искам да обменя голяма част от свободите, които нямам да имам деца, за да ги имам? Не знам. Не съм решил със сигурност, че искам да направя този компромис.
Но едно от нещата, които обичам, което излиза от книгата от всички тези момчета, е важността на агенцията. Всичко е избор и вашето поведение е това, върху което имате контрол.
