Всичко, за което знаех бейзбол беше пуканки, фъстъци, крекери, хоумрани, седми ининг и нещо за забавлението на една нация.
Никой не ми каза, че бейзболът се е превърнал в живот в твоя живот. Никой не ми каза, че бейзболът е вторник и четвъртък, събота и неделя, а понякога Том, имам нужда от теб да бъдеш на игрището в сряда от 17:30 до 21:30 за игра с топка за пътуване. Никой не ми каза, че ще има тийнейджъри, облечени като лисици и котенца, които си взаимодействат помежду си на бетонната маса за пикник до мястото, където тренира шестгодишното ви дете.
Никой не ми каза, че начосът в Snackshack ще дойде с продукт, подобен на сирене, който те напъхаха на капки върху най-евтините кръгли тортила чипсове на всички времена.
— Това ще бъдат четири долара, моля.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Никой не ми каза, че имате нужда от охладител с ролки, двоен пакет от шезлонги Tommy Bahamas, голям чадър и ръководство за обучение с речник на термините, за да не изглеждате като единствения татко, който не е бил бивш професионален бейзбол почти професионалист - спестете глезен усукване.
Или две.
Никой не ми каза, че ще има снимки, церемонии, покани за рождени дни за братчето на 3-то базово момиче и че ако пропуснете една буква във вашия GPS ще бъдете отведени до поле от другата страна на града, докато се опитвате да се уверите, че синът ви има поставен протектор за чатала правилно.
Всичко, което ми казаха, беше бейзбол.
"Бейзбол?" Попитах. — Защо трябваше да е бейзбол?
„Харесва му“, каза съпругата ми, „Освен това всичките му приятели са там, така че ние го настроихме.“
И ето го.
Беше организирала бейзбол. Не карате, което се занимавах като дете. Не футбол, който мисля, че бих могъл да се справя с всичкото действително движение, което изглежда липсваше на бейзбола.
Бейзбол. И аз не знаех абсолютно нищо за това. нула. Нада.
О, разбира се, аз съм червенокръвен американски мъж. Знаех, че има някакво число, което означава процент от това колко пъти тичаш от точка А до точка Б, след като удариш топката. Нещо като .245 или .437. Бях научил това от баща ми на може би единствения бейзболен мач, на който съм бил като дете. „Искаш да ми кажеш, че някой, който попада на база ⅓ от времето, е страхотен играч?“ Спомням си, че попитах баща ми. И това беше всичко за мен. Поне хот-договете не бяха лоши.
Имам предвид какъв вид спорт е, когато едно дете буквално строи пясъчен замък, докато трябва да охранява база? И наистина ли е моята работа да крещя на детето си, когато забавлението на една нация е толкова скучно, че правенето на пясъчен ангел изглежда като по-забавно? Точно колко пъти гледате как 9 деца гонят топка, търкаляща се бавно в тревата, струва видео памет на вашия телефон?
Това е загадка. И не ми отне много време, за да започна да пристигам малко късно или да си тръгна малко по-рано, защото имах работа или защото трябваше да изпълнявам поръчки. срам ме е да го призная. Но аз бях там.
Бързо напред около пет години и бейзболът се почувства като втора работа. Всяка година просто не можех да разбера защо продължаваме да казваме: „Да!“ Не беше ли очевидно за жена ми, за сина ми, че като най-малкото момче в отбора, а не най-бързото или най-ентусиазирано, че това време можеше да бъде по-добре прекарано другаде? Ако беше, никой никога не каза нищо.
Никога не съм го получавал. До един следобед, когато след като пристигнах късно, просто пропуснах единствения прилеп на сина си. Той се шмугна обратно в землянката, твърде далеч, за да кажа нещо, за да се опитам да го накарам. Точно тогава над главата си разговарях двойка под чадъра си.
„Той почти не е тук. Нищо чудно, че синът му изглежда така”, каза съпругът.
“Добър опит там, Тав!” — извика съпругата. — Ще ги вземеш следващия път!
По-късно същата вечер седях с отвращение към себе си и мислех за казаното от двойката. Замислих се защо не проявих повече ентусиазъм към сина си. Отговорът, както винаги, продължаваше да изниква в съзнанието ми: Не харесваш бейзбол, Том. Това ти беше наложено. Щеше да избереш нещо друго.
Но тогава отново чух гласа на жената: „Ще ги вземеш следващия път“. И се сетих за самото начало на бейзбола. Вярно, жена ми беше тази, която създаде бейзбол. Но тя беше нагласила нещо. И сега идваха още мисли, бързи топки, идващи към мен, криви топки също. Разбира се, всяка година можеше да каже „не“, но не каза „не“, нали? Всяка година той казваше „да“.
Защото обичаше бейзбола. Това беше, което той обичаше да прави.
Като хоумран, препускащ с превишена скорост над протегнати ръце в ума си, видях как споменът за онзи самотен бейзболен мач, на който собственият ми баща ме заведе, пада пред широко отворените ми очи. Защо не ме беше взел отново? Защо беше единствената игра?
И тогава отговорът падна до него - точно така: защото не бях харесвал бейзбола. Беше му харесало, но не и на мен. Сигурно е забелязал. Как можеше да не е могъл? Беше карате, което обичах да правя. И така някъде след това се занимавахме с карате. И баща ми винаги е бил там. Насърчава ме, дори когато загубих. Въпреки че карате не беше това, което искаше да прави. Ще ги получиш следващия път, Томас. Той би казал.
След тази вечер синът ми избра да играе бейзбол още няколко години. Понякога тренирахме вечер. Намерих стара ръкавица на битпазара и държах син стол за морава в задната част на камиона си.
Открих, че той е станал доста добър и когато той направи великолепен хоумрън в последната си година, за да приключи сезона, бях станал доста добър в това да крещя за него.
Понякога се чудех дали не съм станал по-добър в това. Понякога се чудех дали го направих добре, защото това беше нещо, което обичах да правя сега.
Томас Кортни е 46-годишен баща на две деца, никое от които не обича да сърфира достатъчно. Той преподава 5ти клас в Сан Диего.
