Моят баща, ядосаният млад мъж

Казвам се Ан Серлинг. Аз съм най-малката дъщеря на Род Серлинг, писателят, най-известен като домакин и създател на Зоната на здрача. Като дете всъщност не се отнасях към неговата професионална работа. Знаех, че той е писател, но не конкретно какво е написал. Не изглеждаше нищо уникално в това, което направи. Той беше просто моя баща

Първият епизод на зона на здрача Някога гледах е епизодът от 1963 г. „Кошмар на 20 000 фута“. Историята е за мъж, възстановяващ се от психическо разстройство, който вижда гремлин да дебне извън прозореца от седалката си в самолета. Никой не му вярва, че гремлинът е там, но гримасното лице го преследва. Спомням си, че го гледах с баща ми и бях доста зашеметен, че това правеше цял ден. Ужася ме и не беше утеха, че всъщност го е написал Ричард Матисън. Все пак баща ми се появи на екрана.

Заради мрачния му тон по телевизията много хора смятаха баща ми за тъмен и сериозен мъж. Но той всъщност беше полярната противоположност; топло, искрено и брилянтно забавно. В него имаше и мило и вълшебно детско качество. Една от причините да напиша мемоарите си,

Както го познавах, баща ми, Род Серлинг, трябваше да разсее тази представа, че той е този напрегнат, ядосан, депресиран човек - някой, който не ми е далеч познат. Вярно, беше ядосан. Предразсъдъците го вбесиха. Корпорации, упражняващи влияние върху телевизионните мрежи, го ядосаха. Цензурата го възмути. Например, той искаше да разкаже историята на Емит Тил. Първата версия за Часът на стоманата на Съединените щати, озаглавен “Обяд на Страшния съд“, трябваше да бъде напълно съблечен. „Въпреки че случаят се превърна в исторически пример за гнусните последици от расизма“, каза баща ми, „Американската телевизия не можеше да се справи с това в нищо друго освен маскирана притча. Той опита три различни пъти. Сценарият в крайна сметка беше озаглавен „Един град се превърна в прах” Когато беше излъчен, баща ми каза: „Сценарият се превърна в прах“. Всъщност той стартира Зоната на здрача главно защото „Един извънземен може да каже това, което демократ или републиканец не биха могли“.

Баща ми почина три седмици след като навърших 20 години. Той беше само на петдесет. Бях обзет от мъка. В крайна сметка започнах да гледам Зоната на здрача -повече да видя баща си, отколкото действителните епизоди.

Някои от тях имаха трогателно въздействие върху мен. Особено автобиографичните като „Пешеходно разстояние“. Героят, Мартин Слоун, се пренася през времето в дома си от детството, където отново вижда родителите си и себе си като момче. Мартин е на същата възраст като баща ми. Всяко лято, когато идвахме на изток, баща ми всъщност се връщаше в Бингамтън, Ню Йорк, където израства, и караше покрай старата си къща, парка за отдих и други места от детството. В заключителния разказ на „Walking Distance“ баща ми описва Слоун като „успешен в повечето неща, но не и в едно усилие, което всички мъже се опитват в даден момент от живота си – опитвайки се да се приберат отново у дома.” Въпреки това баща ми завършва положително епизода Забележка. Бащата на Мартин казва на сина си: „Ти гледаше зад себе си, Мартин. Опитайте се да погледнете напред.”

Но епизодът, който имаше най-голямо влияние върху мен по това време, беше: „В славата на Пип“. Какво беше толкова лично и т.н движещият се за тази конкретна история беше част от диалога, който беше ясно извлечен от собствената ми среща с баща ми. В епизода Джак Клугман казва на сина си: „Кой е най-добрият ти приятел, Пип?“ — Ти си, поп. Това бяха думите на баща ми и моята рутина. Прекалено много означаваше да ги чуя отново. Знам, че съм изключително щастлив, че мога да пусна телевизора и да видя баща си. Това е доста уникално и прекрасно, като, прости ми за това, нещо извън друго измерение.

— Както е казано на Джошуа Дейвид Стайн

Ан Серлинг е автор и член на борда на Фондация Род Серлинг. Тя живее в Ню Йорк.