Fatherly Forum е общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Моето 6-годишно дете обича да разказвам истории всяка вечер, докато заспива. Рядко пропуска ритъм, дори когато си мисля, че е на ръба на хъркането, какофония от звуци, наподобяващи тези на доволен булдог. "Чакай, мамо, върни се", моли той с любопитство. „Какво искаш да кажеш, че ти и татко сте готвили пържоли с бътербол заедно, когато ходехте на къмпинг като дете? Как приготвихте месото, ако спите навън?” Любознателният му ум ме хваща неподготвен, изисквайки последователни отговори на моята собствена история, за която не съм мислил в това, което се чувствам завинаги. „Е, скъпа, татко донесе барбекю на тези пътувания, за да можем да печем на скара. След като споделих това, почти усетих миризмата на пържолите, които се готвят в горите на Северна Калифорния, вижте нашата необичайно голяма ярко синя палатка, малката кафява кола на баща ми, натъпкана с принадлежности за нашия уикенд далеч, и знаех какво ще попита синът ми следващия. "Наистина? Татко донесе цяло барбекю на пътувания в колата? Можем ли да направим това?"
След като синът ми неохотно хвърли сеното секунди по-късно, аз започнах да се размишлявам за начина на баща ми в света – да живея живота му с ожесточена цел, балансирана заедно с подчертана нежност. Изглежда, че безпокойството никога не го преодолява, докато той плава през дните си с утешителна решимост. Синът ми няма да може да каже това за мен.
Толкова много от това, в което се превърнах, се информира от плана на баща ми. Но дали синът ми някога ще ме види как хвърлям скара в багажника за бягство през уикенда? Малко вероятно.
По време на моето детство интимността на връзката ни се криеше в светските взаимодействия на ежедневието ни — часовете, прекарани с шофиране до училище в сутрешния трафик; лакомства от разговори за безброй кръгове на Boggle; каране на седалкови лифтове сред снеговалеж; приготвяне на вечеря за Деня на благодарността в искрящ 75-градусов ден в Лос Анджелис под бръмченето на Джеймс Тейлър и съзерцавайки смисъла на живота, докато лъкатуши из калдъръмените улици в Стария град на Йерусалим. Нашите дискусии обхващаха гамата от взаимоотношения до религия, идентичност, война и тънкостите на любовта.
През по-младите ми години имахме уикенд ритуал на каране на ролери по крайбрежната алея на Венис Бийч. Измисляхме истории, превключваме напред-назад, сплитахме сложна приказка за всичко, което ни дойде на ум. Доверието между нас беше сплотено от дълбоката му емоционална ангажираност и моето усещане, че независимо от обстоятелствата, той ще ме хване, ако падна. Без да знам на тази пъргава възраст, се учех как да майчина чрез примера на баща си.
Баща ми е модел на завидно чувство за смирение и веселие. Неговата енергия идва чрез участието му във всичко интелектуално, физическо и глобално. За него светът е нещо, от което да изсмуква мозъка: ако има джаз концерт наблизо, защо да го пропуснеш, или четене на книга в града, той е там — ученето е неговата жизнена сила.
Връзката ни служи като мой вътрешен компас – качество, което осъзнавам още повече, докато се опитвам да осигуря подобна стабилност на децата си.
Той е човекът, към когото се обърнах, когато „започна юношеството“. Нарастващи болки, гърди, пубисни косми, менструация и привличане на новородено момче – всички теми, които разгледахме, когато беше подходящото време. Сигурен съм, че лекотата ми от момичето да обсъждам подобни интимни неща с баща ми беше отчасти защото той е лекар, но дори още повече, това беше как ме приемаше сериозно и колко всъщност се отнасяше към големите въпроси на всеки следващ крайъгълен камък. Той нормализира тези зреещи сеизмични промени само чрез битието себе си, и по този начин потвърдих способността ми да бъда себе си. Бързият му ум и дълбоките усмихнати очи вдъхваха увереност и постоянство, дори когато говореше за ефимерни неща като сутиени и момичешки клюки.
На едногодишната годишнина от спонтанния ми аборт във втория триместър, неговият беше гласът, който исках да чуя. Изхлипах неудържимо по телефона, повтаряйки му подробностите, докато бременният ми корем потрепваше от нов живот. Той също се разплака, докато размишлявахме върху болката ми и описа какво е да чуеш как „бебето“ му преминава през тази травматична загуба. Той каза, че се възхищава на смелостта ми да забременея отново и ми осигури място за почивка, за да положа скръбта си.
Баща ми се втурна направо в болницата, след като дъщеря ми се роди в една дъждовна нощ през декември. Гледайки го как държи чисто новото ми момиченце, докато той разказваше историята на моето раждане, се чувствах като нещо от филм. Той и майка ми приближиха като скоростта на светлината в жълтия си автобус „Фолксваген“ от индианския резерват където правеше част от медицинското си обучение в болницата в Албакърки, Ню Мексико, повече от час далеч. Баща ми обича полушеговито да казва, че смята, че може да се наложи да ме роди в задната част на колата, защото контракциите на майка ми се ускоряваха и микробусът просто не можеше да върви по-бързо. Той говори за нелекуваното раждане на майка ми с мен, само мигове след моето немедикаментозно раждане с дъщеря ми и се удиви на минаването на времето и страхопочитанието, което виси на косъм.
С баща ми изпитвам чувство за безопасност, което съществува на малко други места, ако изобщо има. Той ме вижда. Заедно създадохме връзка, която ми служи като вътрешен компас – качество, с което осъзнавам още повече, докато се опитвам да осигуря подобна стабилност на децата си.
Не ме разбирайте погрешно, този човек, който веднъж кара мотоциклети по пясъчните дюни на Ню Мексико, когато бях дете, пълен с дълга вълниста коса и високи ботуши, оттогава стана политически неузнаваем. Но се примирих, че въпреки че е далеч от мъжа, който беше през 70-те, когато се родих, той със сигурност е останал постоянната сила в живота ми, независимо от десетилетието.
След посещението на баща ми в Лос Анджелис миналия месец, моят силно любопитен син каза, докато се приготвяше за лягане: „Татко изглежда стар, но също изглежда толкова млад. Защо е така, мамо?" Усмихнах се, омагьосана от мислите за остаряването на баща ми и казах: „На татко joie de vivre го поддържа млад в сърцето му.” Трябваше да знам, че това няма да удовлетвори моя син, който се откъсва от живота, който се удря в земята от момента, в който се събуди. „Какво е joie de vivre мама? Имам ли това?" С удоволствие му отговарях, когато стана още по-ясно как синът ми е наследил тази жажда от баща ми. „Да, скъпа моя, имаш толкова много joie de vivre, дори не е смешно и голяма част от него е от баща ти.
Искам да бъда такава майка, каквато е баща ми за мен.
Д-р Джесика Зукър е психолог и писател от Лос Анджелис. Тя е специализирана в репродуктивното и майчиното психическо здраве на жените. Писанията й се появяват в The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour и на други места. Намерете я онлайн на www.drjessicazucker.com и в Twitter на @DrZucker.
