При внимателна проверка инкубаторът е просто прозрачна пластмасова кутия, свързана към кабели и жици, които от своя страна са прикрепени към машини, които бипкат, понякога много силно. Когато вашата новородена дъщеря е в инкубатор, вие се научавате да оценявате звуковите сигнали. Вие сте утешени от метрономичната им упоритост. Седях и слушах бипканията с часове, гледайки как моето малко момиченце се бори да премине невидимия праг на живота.
Дейзи Емилия пристигна на 26 седмици, три месеца след очакваната дата на раждане. Казаха ни, че по-малко от един процент от ббебета се раждат че рано в Америка и че трябва да се чувстваме късметлии, че е оцеляла. Но не се чувствахме късметлии. Усетихме страх, безпокойство, объркване и може би дори гняв. Никога нямаше късмет, въпреки че имахме късмет. Бебетата, родени по-малко от 25 гестационна седмица имат по-нисък процент на преживяемост отколкото тези, които са на възраст 25 и повече седмици, защото белите им дробове нямат способността да произвеждат повърхностно активно вещество, което помага на тъканта да абсорбира кислород.
Дейзи стигна до инкубатора само заради жена ми. Тя не усети как бебето се движи на Нова година, така че на 2 януари отидохме за спешен преглед. Тестовете в крайна сметка показаха появата на съсирек, който пречеше на бебето да получава храна от плацентата. По-малко от четири часа по-късно прегледът се превърна в спешен случай Доставка с цезарово сечение.
Когато дойде на този свят, Дейзи тежеше един паунд и три унции, което я правеше малко по-малка от зрял ананас. Краката й бяха едва по-широки от диаметъра на една четвърт и дланта й едва покриваше върха на пръста ми. Не можех да преодолея невероятно малките й нокти. все още не съм.
Но когато тя заплака, се разнесе мъничък рев. Никога няма да забравя този звук. Лекарите бяха в страхопочитание, че тя диша сама, камо ли да вика. Но тя беше. Видях Дейзи веднага след като излезе от майка си за миг, но ми беше достатъчно дълго, за да направя снимка. След това тя беше отстранена, почистена и свързана към всички онези проводници в тази бипкаща кутия.
Дейзи беше второто ни дете, така че жена ми и аз бяхме запознати с типичните страхове на традиционното раждане. Знаехме, че сме подготвени, докато изведнъж не разбрахме, че не сме.
Никой не планира недоносено бебе. Това е емоционална автомобилна катастрофа. Вие сте поразени от толкова много лекари и медицински сестри, които ви говорят. И вие сте обучени — от лекари и вашите собствени съмнения — да се страхувате от най-лошото. Винаги, когато някой се приближи до мен в болницата, винаги очаквах най-лошата възможна новина. Това никога не си отиде.
Пренаредихме живота си, за да бъдем в болницата. В края на всеки ден ние вземахме нашето малко дете дневна грижа и се насочи към болницата. Нощните ни рутини бяха или унищожени, или изпълнени неудобно в чакалня. Вечерни семейни вечери се провеждаха в кафенето; почивните дни бяха прекарани на смени в болницата. Гледането на Дейзи през пластмасовите й стени се превърна в новото ни нормално.
Съпругата ми и аз се опитахме да осветлим ситуацията. Ще се шегуваме, болезнено, как просто ще пъхнем Дейзи в чантата на жена ми и ще избягаме вкъщи. Но шегите не проработиха. Най-доброто, което можехме да съберем, беше смътното усещане, че това е просто сцена, нещастен преамбюл към щастливия живот на нашето малко момиче. Плакахме и гледахме дъщеря ни, нея лице, привързано към вентилационна машина NAVA. Слушахме звуковите сигнали и се опитахме приемете, че не е имало вторичен термин или някаква сигурност кога Дейзи може да се прибере. Това е предимно нещо: няма дати, няма прогнози.
Нямаше нищо конкретно, за което да се вкопчим, нищо, за което да кръжим в календара.
Всеки ден идваше с нова неизвестна спешна ситуация за справяне, нов мъничък кошмар, който трябваше да издържи: кръвопреливане (тя имаше инфекция), признаци на жълтеница (черният й дроб се бореше да се разпадне билирубин), ограничено зрение (често срещан проблем при недоносените), масивен киселинен рефлукс (недоразвит хранопровод) и експлозивна диария (всъщност несвързана с нищо и малко смешна).
Тези изпитания бяха изтощителни, но не и уникални. В NICU е въртяща се врата на семейства, които се справят с травма. Някои семейства влизаха и излизаха след няколко дни; други бяха там много по-дълго. Срещнахме двойка, която знаеше, че новороденото им е терминално. Те просто чакаха да спрат звуковите сигнали.
Надеждата дойде за нас в малките разработки на Дейзи. След няколко дни можех да отворя инкубатора и да пъхна ръцете си вътре, за да й дам „прегръдки“ – по същество обхванах ръцете си върху нея. Десет дни след като тя се роди, тези прегръдки се превърнаха в ограничени във времето задържания извън кутията, макар и докато беше привързана към NAVA и машините за сърдечен ритъм. Тези хватки се превърнаха в ежедневни ритуали за смяна на пелени. Започна да се чувствам сякаш сме у дома - почти.
Тъй като Дейзи напълнява и прекратява по-големи хранения, тя започва да губи някои характеристики на недоносените. Скоро NAVA изчезна и тя надстрои до CPAP. Жълтеницата й изчезна и зрението й се подобри. Диарията й остана постоянна и, което е по-тревожно, тя също киселинен рефлукс. Тя се мъчеше да вземе млякото на майка си. Щеше да се задави. Тя щеше да го изплюе. Тя беше развълнувана след хранене и бълбукаше с часове и се мърдаше от дискомфорт. Накрая медицинските сестри приложиха специална бебешка формула и тя остави храната надолу.
На 4 март 2018 г. Дейзи излезе от CPAP. Няколко седмици по-късно тя надрасна инкубатора. Преместиха я в друга пластмасова кутия, която медицинските сестри нарекоха креватче. Разликата беше малка, но значима. Контейнерът нямаше капак и беше подплатен с одеяла за нейно удобство.
Накрая, 133 дни след като Дейзи влезе в света, тя получи разрешение да се прибере у дома. Когато с жена ми получихме новината, изтичахме от работа, пристигайки вкъщи точно в същия момент. Хванахме се, плакахме, после се смеехме истерично.
Дейзи е била вкъщи от 129 дни, което означава, че все още е прекарала по-голямата част от живота си в болница. Но едно от тези числа ще се увеличи, а другото не. Има такъв комфорт в това.
Ще има и други препятствия. Но в момента нищо от това няма значение. Това, което наистина има значение, е, че Дейзи е спокойно и здраво бебе. Тя рядко плаче и усмивките й са огромни. Знам, че тя не е наясно през какво е преживяла, но аз съм, така че ми е трудно да не прочета по-широко послание в нейната очевидна радост. Невъзможно е да не повярвам, че тя е наистина щастлива, че е у дома.
