Следното беше синдикирано от Среден за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Смъртта винаги е изненада. Никой не го очаква. Дори терминалните пациенти не мислят, че ще умрат след ден-два. След седмица може би. Но само когато тази конкретна седмица е следващата.
Ние никога не сме готови. Никога не е точният момент. Докато дойде, няма да сте направили всички неща, които искахме. Краят винаги идва като изненада и това е сълзлив момент за вдовиците и скука за децата, които всъщност не разбират какво е погребение (слава Богу). Не беше по-различно и с баща ми. Всъщност смъртта му беше още по-неочаквана. Той си отиде на 27 години. Същата възраст, която отне живота на няколко известни музиканти. Той беше млад. Твърде млад. Баща ми не беше музикант, нито известна личност. Ракът не избира жертвите си. Той го нямаше, когато бях млад и научих какво е погребение заради него. Бях на 8 и половина, достатъчно голяма, за да ми липсва цял живот. Ако беше умрял преди, нямаше да имам спомени. не бих почувствала болка. Но не бих имал баща в живота си. И имах баща.
Имах баща, който беше едновременно твърд и забавен. Някой, който би разказал виц, преди да ме заземи. По този начин нямаше да се чувствам толкова зле. Някой, който ме целуна по челото преди да заспя. Навик, който предадох на децата си. Някой, който ме принуди да подкрепям същия футболен отбор, който той подкрепяше, и който обясни нещата по-добре от майка ми. Знаеш ли какво искам да кажа? Такъв баща е човек, който трябва да липсва.
Никога не ми каза, че ще умре. Дори когато лежеше на болнично легло с тръби навсякъде по него, той не каза нито дума. Баща ми правеше планове за следващата година, въпреки че знаеше, че няма да го има през следващия месец. Следващата година щяхме да ходим на риболов, щяхме да пътуваме, щяхме да посетим места, на които никога не сме били. Следващата година ще бъде невероятна година. Живеехме една и съща мечта.
„Мъртъв съм… Затова написах тези писма за теб. Не трябва да ги отваряте преди подходящия момент, нали? Това е нашата сделка.” С любов, татко.
Вярвам — всъщност съм сигурен — той смяташе, че това трябва да донесе късмет. Той беше суеверен човек. Мисленето за бъдещето беше начинът, по който той намери да поддържа надеждата жива. Негодникът ме разсмиваше до последно. Той знаеше за това. Той не ми каза. Той не ме видя да плача.
И изведнъж следващата година свърши, преди дори да е започнала.
Майка ми ме взе в училище и отидохме в болницата. Докторът разказа новината с цялата чувствителност, която лекарите губят през годините. Майка ми се разплака. Тя имаше мъничка надежда. Както казах преди, всички го правят. Усетих удара. Какво означава? Не беше ли просто обикновено заболяване, болестта, която лекарите лекуват с ваксинация? Мразех те, татко. Чувствах се предадена. Крещях от гняв в болницата, докато разбрах, че баща ми не е наоколо, за да ме приземи. Плаках. Тогава баща ми отново беше баща за мен. С кутия за обувки под мишница дойде медицинска сестра, за да ме утеши. Кутията беше пълна със запечатани пликове, с изречения, където трябва да е адресът. Не можех да разбера какво точно се случва. Тогава медицинската сестра ми подаде писмо. Единственото писмо, което беше извън кутията.
„Баща ти ме помоли да ти дам това писмо. Той прекара цялата седмица в писането им и иска да ги прочетете. Бъди силен." - каза сестрата, като ме държеше.
На плика пишеше „КОГАТО МЕ НЯМА“. Отворих го.
синко,
Ако четеш това, аз съм мъртъв. Съжалявам. Знаех, че ще умра.
Не исках да ти кажа какво ще се случи, не исках да те видя да плачеш. Е, изглежда, че успях. Мисля, че човек, който е на път да умре, има право да се държи малко егоистично.
Е, както виждате, имам още много да ви уча. В крайна сметка вие не знаете глупости за нищо. Затова написах тези писма за вас. Не трябва да ги отваряте преди подходящия момент, нали? Това е нашата сделка.
Обичам те. Грижи се за майка си. Вие сте мъжът на къщата сега.
С любов, татко.
PS: Не съм писал писма на майка ти. Тя има моята кола.
Той ме накара да спра да плача с лошия си почерк. Тогава печатът не беше лесен. Грозното му писане, което едва разбирах, ме накара да се почувствам спокоен. Накара ме да се усмихна. Така правеше нещата баща ми. Като шегата преди заземяването.
Тази кутия стана най-важното нещо на света за мен. Казах на майка ми да не я отваря. Тези писма бяха мои и никой друг не можеше да ги прочете. Знаех наизуст всички житейски моменти, изписани на пликовете. Но отне известно време, докато се случат тези моменти. И забравих за това.
Седем години по-късно, след като се преместихме на ново място, нямах представа къде съм сложил кутията. не можах да го запомня. И когато не помним нещо, обикновено не ни пука за това. Ако нещо се изгуби в паметта ви, това не означава, че сте го загубили. То просто вече не съществува. Това е като смяна в джобовете на панталоните ви.
Следващото в пакета беше „КОГАТО ИЗГУБИШ ВАШАТА девственост“, писмо, което се надявах да отворя наистина скоро.
И така се случи. Моите тийнейджърски години и новото гадже на майка ми предизвикаха това, което баща ми беше очаквал много преди това. Майка ми имаше няколко гаджета и аз винаги го разбирах. Тя никога повече не се омъжила. Не знам защо, но ми харесва да вярвам, че баща ми е бил любовта на живота й. Това гадже обаче не струваше нищо. Мислех, че се унижава като излиза с него. Той не я уважаваше. Тя заслужаваше нещо много по-добро от човек, когото срещна в бар.
Все още си спомням шамара, който ми даде, след като произнесох думата „бар“. Ще призная, че го заслужавах. Това го научих през годините. Навремето, когато кожата ми още изгаряше от шамара, си спомних кутията и писмата. Спомних си едно конкретно писмо, което гласеше: „КОГАТО ИМАШ НАЙ-ЛОШИЯТА КАРАКА С МАМА СИ.
Претърсих спалнята си, за да го търся, което ми спечели още един шамар. Намерих кутията в един куфар, лежащ на върха на гардероба. Лимбото. Прегледах писмата и разбрах, че съм забравил да отворя „КОГАТО ИМАШ ПЪРВАТА СИ ЦЕЛУВКА“. Мразех себе си за това и реших, че това ще е следващото писмо, което ще отворя. Следващото в пакета беше „КОГАТО ИЗГУБИШ ВАШАТА девственост“, писмо, което се надявах да отворя наистина скоро. В крайна сметка намерих това, което търсех.
Сега й се извини.
Не знам защо се карате и не знам кой е прав. Но познавам майка ти. Така че скромното извинение е най-добрият начин да преодолеете това. Говоря за извинение на колене.
Тя е твоята майка, дете. Тя те обича повече от всичко на този свят. Знаете ли, че е преминала през естествено раждане, защото някой й е казал, че така ще бъде най-добре за вас? Виждали ли сте някога жена да ражда? Имате ли нужда от по-голямо доказателство за любов от това?
извини се. Тя ще ти прости.
С любов, татко.
Баща ми не беше голям писател, той беше просто банков чиновник. Но думите му имаха голямо влияние върху мен. Това бяха думи, които носеха повече мъдрост от всичките ми 15 години по това време. (Това обаче не беше много трудно за постигане).
Втурнах се към стаята на майка ми и отворих вратата. Плачех, когато тя обърна глава да ме погледне в очите. Тя също плачеше. Не помня какво ми изкрещя. Вероятно нещо като "Какво искаш?" Това, което си спомням, е, че тръгнах към нея, държейки писмото, което баща ми написа. Държах я в ръцете си, докато ръцете ми мачкаха старата хартия. Тя ме прегърна и двамата стояхме мълчаливо.
Писмото на баща ми я разсмя няколко минути по-късно. Помирихме се и поговорихме малко за него. Тя ми разказа за някои от най-ексцентричните му навици, като ядене на салам с ягоди. Някак си почувствах, че седи точно до нас. Аз, майка ми и парче от баща ми, парче, което той ни остави, на лист хартия. Чувстваше се добре.
Не мина много време, преди да прочета „КОГАТО ГУБИШ СИ ДЕВИНСТВО“:
Поздравления, синко.
Не се притеснявайте, с времето става по-добре. Винаги е гадно от първия път. Моето се случи с една грозна жена...която също беше проститутка.
Най-големият ми страх е, че ще попитате майка си какво е девствеността, след като прочетете какво пише в писмото. Или още по-лошо, четейки това, което току-що написах, без да знам какво е дрънкане (знаете какво е, нали?). Но това не е моя работа.
С любов, татко.
Баща ми ме следваше през целия ми живот. Той беше с мен, въпреки че не беше близо до мен. Думите му направиха това, което никой друг не можа: те ми дадоха сила да преодолея безброй трудни моменти в живота си. Той винаги намираше начин да се усмихне на лицето ми, когато нещата изглеждаха мрачни, или да изчисти ума ми през тези гневни моменти.
„КОГАТО СЕ ОЖЕНИШ“ ме накара да се почувствам много емоционална. Но не толкова, колкото „КОГАТО СТАНЕШ БАЩА“.
Сега ще разбереш какво е истинска любов, синко. Ще осъзнаете колко много я обичате, но истинската любов е нещо, което ще почувствате към това малко нещо там. Не знам дали е момче или момиче. Аз съм просто труп, не съм гадателка.
Забавлявай се. Това е страхотно нещо. Времето ще лети сега, така че се уверете, че ще бъдете наоколо. Никога не пропускайте нито един момент, те никога не се връщат. Сменете памперси, къпете бебето, бъдете модел за подражание на това дете. Мисля, че имаш всичко необходимо, за да бъдеш невероятен баща, точно като мен.
Най-болезненото писмо, което прочетох през целия си живот, беше и най-краткото писмо, което баща ми написа. Докато той написа тези четири думи, вярвам, че той страда точно толкова, колкото и аз, преживявайки този момент. Отне известно време, но в крайна сметка трябваше да отворя „КОГАТО МАЙКА ТИ СИ ОТИЧЕ“.
Тя вече е моя.
Шега. Тъжен клоун, криещ тъгата си с усмивка върху грима си. Това беше единственото писмо, което не ме накара да се усмихна, но видях причината.
Винаги спазвах сделката, която бях сключил с баща ми. Никога не съм чел писма преди тяхното време. С изключение на „КОГАТО РАЗБИРАШ, ЧЕ СИ ГЕЙ“. Тъй като никога не съм мислил, че ще трябва да отворя този, реших да го прочета. Между другото, това беше едно от най-смешните писма.
Какво мога да кажа? радвам се, че съм мъртъв.
Сега, като оставим шегата настрана, полумъртвата ме накара да осъзная, че ни е грижа твърде много за неща, които нямат голямо значение. Мислиш ли, че това променя нещо, синко?
не бъди глупав. Бъди щастлив.
Винаги чаках следващия момент, следващото писмо. Следващият урок баща ми щеше да ме научи. Удивително е на какво може да научи 27-годишен мъж на 85-годишен възрастен като мен.
Сега, когато лежа на болнично легло, с тръби в носа и гърлото, благодарение на този проклет рак, прокарвам пръсти по избелялата хартия на единственото писмо, което не съм отворил. Изречението „КОГА ДОЙДЕ ВАШЕТО ВРЕМЕ“ едва се вижда на плика.
не искам да го отварям. Уплашен съм. Не искам да вярвам, че времето ми е близо. Въпрос на надежда, разбираш ли? Никой не вярва, че ще умрат.
Поемам дълбоко дъх, отваряйки плика.
Здравей сине. Надявам се, че вече сте възрастен човек.
Знаеш ли, това писмо беше най-лесното за писане и първото, което написах. Това беше писмото, което ме освободи от болката да те загубя. Мисля, че умът ти ще бъдестава по-ясно, когато си толкова близо до края. По-лесно е да се говори за това.
В последните си дни тук си мислех за живота, който имах. Имах кратък живот, но много щастлив. Бях твой баща и съпруг на майка ти. Какво друго можех да поискам? Това ми даде спокойствие. Сега правите същото.
Моят съвет към вас: не е нужно да се страхувате
PS: Липсваш ми
Рафаел Золер е писател от Сао Пауло, Бразилия.
